Alvar Aalto! Eliel Saarinen!
Tokiolainen taksikuski osaa yllättää. Ei se, että hän saapuu Toyoko Inn Nihombashi Hamacho Meijiza Maen eteen ajallaan vaan se, että hän puhuu erinomaista englantia.
Vielä suurempi yllätys tulee, kun juttu etenee. Hamako-niminen kuljettaja on käynyt parikymmentä vuotta sitten Helsingissä tutkimassa Alvar Aallon rakennuksia, kun hän opiskeli arkkitehtuuria.