Mutkaisten teiden takana Ylivieskan Ojakylällä pilkottaa punahehkuinen puumökki. Mikään ei kerro ulkopuoliselle, että suurten kuusien katveesta löytyy piilokapakka, salaisten tarinoiden tyyssija.
Mutta niin vaan löytyy.
Kun saluunan ovi aukeaa, yksinäistä kulkijaa tervehtii tiskin takaa lierihattuinen mies. Hän esittäytyy harrastebaarimikoksi.
Jo heti tuoreeltaan käy selväksi, ettei nimiä, kuvia tai tarkkaa osoitetta paljasteta. Paikka - Pimiä baari - on avoinna vain kutsutuille. Ventovieraat pysyköön poissa.
Salaperäisyys ei johdu laittomuuksista, sillä niitä ei Pimiässä baarissa harrasteta. Kaikki menee pykälien mukaan. Sen voivat todistaa vaikkapa baarissa illan-, yön- ja aamunkähmässä vapaa-aikaansa viettäneet virkavallan edustajat ja tuomarit.
Leveälierisen harrastebaarimikon mukaan baarissa ei ole aukioloaikoja, ei ikärajoja eikä pukeutumiskoodia. Portsari sentään löytyy, mutta hänkin on jäykistynyt mansikkamaan laidalle paikoilleen. Kaveri on nimetty John Travoltaksi, vaikka näyttää variksenpelättimeltä.
Sisustus on sekoitus nostalgiaa ja 1980-lukua. Ehkä maailman pienin peilipallo heijastelee värivalojen loistetta puuseinille. Seinällä on muutama taulu, kuten Datsun 100 A:n ja pappatunturin mainokset.
Neliöitä löytyy komeat 12. Kahdelle sohvalle, yhdelle retkijakkaralle ja kolmelle baarituolille mahtuu kymmenen ihmistä.
"Kunnon tunnelma vaatii 15 ihmistä", baarimestaroija läväyttää.
Kapakkatunnelmaa ei tee rikkinäinen, Lidlistä investoitu poppikone. Siksi jokaisella aukiolokerralla seinät kimpoilevat sulosoinnuista, joita elävät muusikot suoltavat typpipitoiseen ilmaan.
Pimiä baari toimii vanhalla kunnon nyyttikestiperiaatteella: tuo pullo, juo mitä haluat. Kaikki on ilmaista. Raha ei vaihda omistajaa.
Harrastebaarimikko lorauttelee pääosan ainesosista laseihin, mutta myös itsepalvelu on sallittu.
"Asiakaskunta on tottunut siihen, että jos ei mitään kukaan tuo, juomat loppuvat", omistaja-työntekijä sanoo.
Tällä hetkellä hyllyillä notkuu 45 alkoholipitoista juomaa sisältävää pulloa. Talvi verotti osansa. Osa pulloista ja nesteistä haihtui omakotitalon komerossa varmaankin ilmaan.
Entisestä hirvimökistä on kuoriutunut nykyaikainen drinkkibaari.
"Gini, tequila, triplesec-likööri, omenalikööri ja tuoreet sitrushedelmät. Ne ovat tällä hetkellä suosituinta materiaalia", baariveikko paljastaa herraskansan mieltymykset.
Drinkit tehdään ihan oikeista raaka-aineista ihan oikeilla välineillä. Ihan oikeasti. Baaritiskin alta löytyvät shakerit, lime- ja sitruspuristimet, kahden ja neljän senttilitran mitat, mittalusikat ja jäämurskakone.
Syy omaan baariin? No, baarimikkoilijalta paloi käämit ylivieskalaiseen ravintolaköyhyyteen. Kun ei kunnon drinksuja saanut, niitä piti alkaa tuottaa itse.
Kokeilu tuottaa mestarin, ja vapaaehtoisia maistajia riittää. Tosin muutama koekaniini on löydetty korpikuusen mutkasta levähtämästä.
Lasintäyttäjä vieroksuu nykyaikaista alkoholipolitiikkaa.
"Hyssälä on väärillä linjoilla. Tappelee tuulimyllyjä vastaan, jos aikoo viinanmyyntiä vähentää. Katajainen kansa on aina juonut ja juo viinaa."
"Ravintolahinnat alas ja Alkon hinnat ylös. Se lopettaisi ryyppäämisen ja puukkohippaset kodeissa. Ravintolassa, kuten täälläkin, juominen on valvottua", harrasteomistaja muistuttaa ja vetää liertä syvemmälle silmilleen.
Pimiä baari aukeaa kesäkauteen lauantaina 13. toukokuuta kello 8. Kielletty ei-kutsutuilta. Sijainti
tuntematon. Auki tarpeen mukaan.