Tasan 75 vuotta sitten Tampereella koettiin hämmentävä näytös, joka oli kiusallinen ylimmälle valtiojohdolle ja sotasensuurille. Natsi-Saksan SS-joukoissa taistelleet suomalaisvapaaehtoiset olivat palanneet kotiin. Jääkäreiden kaltaisina sankareina Saksaan lähetetyistä nuorukaisista oli tullut parissa vuodessa taakka.
Pieni vesisade siivittää torstaiaamua 3.6.1943 Tampereella. Pian pilvet kuitenkin kaikkoavat, ja päivästä tulee kesäisen lämmin. Omenapuut kukoistavat, tuomet tuhlaavat tuoksuaan ja linnut tarjoavat ilmaiskonserttejaan.
