Talvikkolohien sopimuskalastajat eivät ole poikosia. Homman osaavista useat ovat jo sivuuttaneet 70 ikävuoden rajapyykin.
-- On se talvikko vain ihmeellinen kala. Nyt se ottaa kaikkeen mikä liikkuu, tuumailee Toivo Nikunen, 76.
Vaikka kalan iskuinto on kova, on pyyntipaikat tiedettävä.
-- Pienellä alueella ne joessa elävät, selvittää Nikunen, joka saalistaa näytekaloja pelkästään vavalla.
Todisteet osaamisesta on naulattu vajan punaiseen seinään. Se on täynnä kuivuneita lohen pyrstöjä. Kaikista on mennyt ainakin suomunäyte tutkittavaksi. Pyrstöjen perusteella isoja on joukossa ollut.
-- Mutta 20 kiloa en ole vielä päässyt rikkomaan, uskoutuu Tenon Väyläniemen töyräällä asuva kalamies.
Perinne katoaa
Hieman nuorempaa sukupolvea edustaa Norjan kveeni Jan Harald Kokko, joka saalistaa tutkimustalvikkoja Tenovuonon suulla Tanassa. Hän hallitsee vielä perinteisen kulkutuksen eli ajoverkon käytön.
-- Perinne on kuitenkin katoamassa. Nuoria se ei kiinnosta. Kulkuttajia on täällä enää muutamia, Kokko pahoittelee.