Synnyttäminen on Koillis-Afganistanin naisille venäläistä rulettia. Viittätoista vastasyntynyttä kohti kuolee yksi äiti.
Kaksikymmenvuotias Rooma vuotaa runsaasti verta synnytettyään poikavauvan karusti varustellulla klinikalla Baharakissa syrjäisessä Badakhshanin maakunnassa.
"Poltot kestivät kolme päivää", kertoo Rooman sisar Kimya.
Kuljetusta vuoristokylästä klinikalle oli hankala järjestää. Ja pian Rooma jo kannetaan toiseen autoon, joka vie hänet maakunnan pääkaupunkiin Faizabadiin. Baharakissa häntä ei voida auttaa, sillä siellä ei ole kätilöä, laitteita eikä sähköä.
Äärimieliset talebanit ajettiin Kabulista kaksi vuotta sitten, mutta Badakshanissa ja monissa muissa osissa Afganistania naisten elämä on yhä kuin suoraan kivikaudelta. Teitä ei juuri ole, eikä terveyspalveluja. Perhesuunnittelu on useimmille vieras asia.
Badakshan on todennäköisesti maailman vaarallisin paikka äidiksi tulemiselle. Tilastot ovat synkkääkin synkempiä. Tuhatta lasta kohti Afganistanissa kuolee 19 synnyttäjää, mutta Badakshanissa luku nousee 65:een.
Afganistanin naiset vaativat, että maan uuteen perustuslakiin on kirjattava naisille ja miehille yhtäläiset oikeudet.