Kello on juuri ja juuri hölkännyt puoleen päivään. Pasi Saapungilla ja kumppaneilla ei ole ollut aikaa hölkälle - pikemminkin kysymys on melkoisesta haipakasta.
Suurmäki on saatava kuntoon, vaikka taivaalta sataisi puukkoja ja puntareita. Niitä pilvistä ei sentään tule, mutta ei rehellinen vesisadekaan tee poikaa Rukan mäelle.
Saapunki hoitaa mäen päällikkönä sen kunnosta. Kuusamon Erä-Veikkojen ja kaupungin miehet painavat pitkää päivää maailmancupin avauksen eteen. Ryhmä on ollut torstaina hommissa jo kuuden tunnin ajan.
"Tässä ei nyt tunteja lasketa."
Hyppyrin viereen on ajettu traktoreilla kahdeksan lastia lunta.
"Rukakeskuksesta ostettua kallista lunta", Saapunki hymähtää.
Ylärinteeseen on lätkäisty pitkä muovi, jota pitkin lapioitava lumi vyöryy alastulorinteeseen oikeaan paikkaan. Saapunki huhkii lapion varressa rinteen vasemmassa laidassa ja massiivinen tamppari jyrää hinausköyden varassa pitkin ja poikin rinnettä.
"Mäki oli jo kunnossa, mutta lämpimän länsituulen seurauksena tämä reuna on sulanut rajusti. Ja sitten tuolla on railoja", Saapunki viittaa kintaalla alastulorinteeseen 90 metrin kohdalle.
Tuo railo ei Janne Ahosta haittaisi, mutta joku heikompi hyppymies saattaisi tömähtää köykäisesti kummun kupeeseen. Saapungin mukaan railot eivät ole paha ongelma: tamppari hoitaa kyllä hommansa.
On kuin kaksi jättimäistä sushipalaa olisi laitettu koneen alle pyörimään. Pentti Juuma ja Jouni Määttä seisovat tampparin kyydissä.
Kokemattomampaa voisi hirvittää: raskastekoinen tamppari on joskus lähtenyt hinausköyden varasta irti ja vilkkaasti alamäkeen.
"Jos irtoaa, niin silloin pitää hylätä laiva", Määttä huutaa koneen kyydistä.
Latu tarkasti
säilöttynä
"Ylämäki on seuraava arvoitus", Saapunki huokaa ja lähtee kiipeämään.
Saapungin mukaan Kansainväliselle Hiihtoliitolle FIS:lle voisi ehdottaa, että maailmancupin kautta saisi lyhentää.
"Joka vuosi on alkukaudesta ongelmia, kun yritetään väkisin aloittaa aikaisin. Vaikka kuinka paljon tykittäisi lunta, niin työtä menee täysin hukkaan."
Traktorin lumenjättöpaikalla on neljä lapiomiestä valmiina. Radiopuhelimen kautta saapuu käsky: lunta mäkeen! Lapiot iskevät lumeen kiinni kuin sika limppuun.
Ylämäessäkin on tehtävää. Latu on suojattu muovilla ja huovilla aina tornista hyppyrille asti.
"Latu on säilötty. Siinä on jäädetty jälki alla: toivotaan että se säilyy. Jos ei säily, niin se on kokonaan uudella lumella."
Ellei sitten oteta viimeistä vaihtoehtoa käyttöön: lumen ja jäädytyksen alla oleva posliinilatu. FIS:n mielestä mäkihyppy muistuttaisi silloin liikaa kesälajia.
"Se olisi varmasti kaikkein tasapuolisin ratkaisu - mutta se on vain minun mielipide."
Uutta näillä leveysasteilla
Mäkeen kiirii huhu, että illan harjoitukset ja karsintakierros olisi peruttu. Taivaalta ropisee edelleen vettä ja lämpötila on plussan puolella. Huhu on kuitenkin hätäinen: joukkueenjohtajat kokoontuvat uudelleen iltapäivällä.
Sitä paitsi huhut eivät ole ennenkään siirtäneet vuoria, suurmäistä puhumattakaan. Miehet huhkivat täysillä, jotta talven suuri ponnistus, maailmancupin avausviikonloppu, saataisiin vietyä Rukalla kunnialla läpi.
Säälle ei tietenkään voi yhtään mitään.
"Onhan tämä uutta näillä leveysasteilla. Normaalisti lunta on liikaa."
Totta tosiaan: ylhäältä on esteetön näkyvyys ympäri Rukaa. Järvet eivät ole jäässä, vaikka kohta on jo joulukuu.
Saapungin poppoon raskas työ saa palkkansa torstai-iltana. Mäen harjoitukset alkavat kello 19.