Kun suomalaiset rauhanturvaajat rakensivat leiriinsä sirpalesuojia, sotilaspastori Juha Vuorion mieleen muistui aiempi pesti Bosniasta. Niinpä hän ehdotti, että yhden suojan seiniä jatketaan kivimurskaa sisältävän valtavan säkin verran. Ja katso: kirkko oli valmis.
Sirpalesuoja, jonka toisessa päässä on pieni puinen alttari ja rakennustöiden yhteydessä maasta löytynyt ilmeisen ikivanha saviruukku. Karua mutta puhuttelevaa.
-- Ehkä tässä paha maailma ja toinen todellisuus kohtaavat, siviilissä Tampereen Aitolahden kirkkoherrana työskentelevä Vuorio sanoo. Kuuden rauhaturvakeikan veteraani kuitenkin muistuttaa, etteivät sotilaspastorin päätyösarkaa ole jumalanpalvelukset tai muu perinteinen pappeus.
-- Perheneuvoja, sielunhoitaja, keskustelija -- sellainen yhdistelmävirka, Vuorio kuvailee.
Tai kun kierrellään toimialueen historiallisissa maisemissa, pappi voi muuttua matkaoppaaksi ja selittää vaikkapa kristinuskon raamatullisia syntyjä syviä.
Mutta siitä bunkkerikirkosta vielä: Messuja pidetään sunnuntai-iltaisin kolmesti kuukaudessa. Iltaisin ehkä myös siksi, että tukikohdan messi on auki vain kolmena iltana viikossa -- ja yksi niistä illoista on lauantai.
-- Jos papille on Jumala järkeä vähän luonut, niin kannattaa ehkä olla pistämättä mitään sunnuntaiaamuksi, Vuorio naurahtaa.