Oli perjantai 9. marraskuuta ja kello kahdeksan aamulla. Ravintoloitsija Markku Hyvärinen pysäköi pyöränsä Snooker Timen edustalle Oulun Asemakadulla. Oven edessä paloivat hautakynttilät.
– Kuka on kuollut? kysyivät lähistöllä hommia paiskineet rakennusmiehet.
Kysymyksessä ei ollut kuka vaan mikä. Siinä vaiheessa Hyvärisellä oli kuitenkin jo syytä olettaa, että kanta-asiakkaiden kaunis ele oli ennenaikainen.