Kevättalven aamu Olostunturilla 50 vuotta sitten.
Kaksitahtiset moottorit säksättävät ja poksuttavat. Sinertävä katku kiemurtelee tunturin juurella.
Paikalla on matkailuväkeä, Helsingin herroja, Muonion napamiehiä, oppaita, konekauppiaita, toimittajia ja kuvaajia.
Ja 15 moottorikelkkaa, jotka on vetäisty käyntiin. Niiden penkeille, rekiin ja ahkioihin 25-henkinen seurue pian pakkautuu.
Kaikki paitsi rovaniemeläinen radiopomo Esko Kähkönen, joka pitää kiinni periaatteestaan: tunturiin vain sukset jalassa.
