Suomussalmi Selkoskylän ohi voi hurauttaa huomaamatta matkalla Hossaan. Kainuussa vaara-asutus on pistoteiden päissä, vain muutama talo näkyy tielle asti.
"Aika hyvät palvelut", sanoo Setti Kemppainen Takkilan museomaisessa pihapiirissä."Tie aurataan, posti tuodaan, kirjastoauto käy pihassa ja kauppa-auto pysähtyy tien varressa. Lääkärissä käyn kerran vuodessa."
"Myymäläautokin tulisi pihaan, jos pyytäisit", kyläyhdistyksen vetäjä Veli Kinnunen sanoo Kemppaiselle.
Kaupunkilaisen näkökulmasta palveluja on niukasti. On Selkoskylällä kuitenkin yksi asia, jota ei muista viidenkymmenen asukkaan kylistä löydy: oma näyttämöpiiri.
Entisellä koululla harjoitellaan nyt Naittajaa, joka esitetään huhtikuussa. Selkosen näyttämön näytelmät räätälöidään niin, että rooleja on sopivasti sekä piirin naisille että miehille.
Naittaja esitetään kylätalo Tervatalolla. Siellä kävi ennen tansseissa satoja ihmisiä. Nyt tansseja on enää harvoin.
Esimerkiksi vaatimus järjestysmieskorteista hankaloitti tanssien pitämistä. Puuhaihmisiä on liian vähän.
Laajakaista
avasi väylät
Selkoskylään tuli laajakaista viime vuonna. Se mullisti Sinikka Kaikkosen etäopiskelun mahdollisuudet.
Hän on opiskellut Markkinointi-instituutissa etänä modeemin takaa. Puolet ajasta meni linjan saannin yrittämiseen. Nyt laajakaistalla opiskelu sujuu joutuisasti.
Sinikka Kaikkonen hoitaa karjaa ja tekee etätyönä taloushallinnon tehtäviä. Laajakaista mahdollistaa senkin.
Uusia asukkaita kylälle toivotaan, nyt kun etätyö onnistuisi oikeasti, mutta asuntopula vaivaa perukassakin. Autiotaloja riittää ja vähän väliä jää joku asumus kylmilleen, mutta niitä ei myydä. Ne pidetään kesämökkeinä.
"Muualta tulevat tuovat väriä kylälle. Meillä on yksi keskisuomalainen, joka aikoo muuttaa eläkkeellä tänne kokonaan", Veli Kinnunen kertoo.
Perukan
lapsista kiistaa
Suomussalmella on puhuttu perukan lasten kalleudesta kunnalle ja jopa vaadittu lapsiperheiden keskittymistä taajamiin. Kahden koululaisen äiti Sanna Anttonen pistää hanttiin.
"En lähde ennen kuin on viimeinen pakko. Ei pidä pakottaa taajamiin, kuka haluaa asua syrjässä, sen pitää antaa asua. Mekin täällä maksamme veroja."
Tyttäret Heli ja Jenni Seppänen kuljetetaan Ruhtinansalmen kouluun. Koulukyyti lähtee kello 7.15, eli se tietää aikaista nukkumaanmenoa iltaisin. Kavereita ei asu aivan lähellä, joten perukan koululaiset menevät joskus koulukyydillä yökylään kavereille.
Lasten harrastaminen onnistuu sinnikkyydellä.
Sinikka Kaikkosen tytär halusi soittaa pianoa, ja ala-asteen ajan häntä käytettiin tunneilla kuntakeskus Ämmänsaaressa, yläasteella hän jäi koulun jälkeen pianotunnille ja tuli kotiin vasta ilta-autolla.
Lukioajan hän asui Ämmässä. Nyt tytär opiskelee pianonsoitonopettajaksi.
Selkoskyläläiset viihtyvät kylässään. Setti Kemppainen ei halua Ämmänsaareen marketin aulaan istumaan niin kuin monet kyliltä Ämmään muuttaneet.
"Täällä olen ikäni ollut ja aika kuluu hyvin", Kemppainen sanoo.
Tekemistä riittää Takkilan 19 rakennuksen kunnossapidossa. Kemppainen niittää yhä lähipellot, vaikka tilanpito loppui 16 vuotta sitten. Pysyy maisema kauniimpana.
Luonto on Selkoskylässä lähellä. Ilves tappoi Setti Kemppaisen kissan navetan vintillä, ja tammikuussa Kemppainen oli ajaa kelkalla suden kanssa pahki. Suden jälkiä näkyy usein ja ahmakin kiertelee vaaraa.