Milla Paloheimo, 3, juoksee aluksi vieraita piiloon huoneeseensa niin että saparot pomppivat.
Ei hän kuitenkaan malta pysyä huoneessaan kauan.
"Ne tulivat Ooppelilla", kuuluu ovelta tähdellinen ilmoitus.
Meillä on edessämme talentti, joka on kiepauttanut autokauppiaana työskentelevän isin sormensa ympärille ajat sitten.
Väistämättä muutkin ihastuvat hyvämuistisen tyttölapsen juttuihin. Kolmevuotiaana hän osaa luetella sujuvasti autonmerkit: "Äitillä on Tojota, isillä Saappi."
Tuskin arvaa edes Heikuran Matti, kuinka pieniä lukijoita Auto-Kalevalla voi olla. Milla, joka on samankokoinen kuin koko lehti, makaa puolittain autoilmoitusten päällä.
"Sehän on Sitikka!" tyttö kikattaa ja jatkaa: "Tuo on Bemali, tuo on Melsu. Melsu, Melsu. Ja Seat!"
Kun Marjo ja Ossi Paloheimo käyvät Millan kanssa kauppareissulla, on parasta varata tovi aikaa myös parkkipaikalle.
"Milla luettelee kaikkien niiden autojen nimet, mitkä hän on kuullut edes kerran. Ei haittaa vaikka auto olisi likainenkin, kyllä hän sieltä logon hoksaa", Marjo Paloheimo kuvailee.
Milla Paloheimo on Tyrnävän Murrossa asuvan perheen ainoa lapsi, toistaiseksi. Uutta vauvaa odotellaan syntyväksi kesällä.
"Milla oppi puhumaan sujuvasti pitkillä lauseilla jo kaksivuotiaana. Emme osanneet sitä ihmetellä, ennen kuin monet tuttavat kiinnittivät asiaan huomiota."
Millan erikoisuus on nimenomaan harvinaisen hyvä muisti. Automerkeistä hän innostui, kun isä - autokauppias kun on - tuli hakemaan tyttöä hoitopaikasta joka päivä eri vaihtoautolla.
"Milla nosti kamalan metakan, jos hänet auttoi autoon, ennen kuin hän ehti käydä tarkistamassa auton logon. Koko ajan tyttö on kysellyt hirveästi", Ossi Paloheimo kertoo.
Häntä on kummastuttanut, kuinka niin pieni voi tunnistaa automerkit pimeälläkin. Moottoritiellä, missä Skodat, Saabit, Seatit ja Peugeotit vilistävät hurjalla vauhdilla vastaan, tyttö pitää vanhempansa ajan tasalla vastaantulevien automerkkien osalta.
"Jokin aika sitten, kun ajettiin autoliikkeen ohi, minua huvitti tavattomasti, kuinka Milla huuteli ties kuinka kaukana olevienkin autojen merkkejä minulle."
Kun Ossi-isä ihan ensimmäisen kerran haki tyttären päivähoidosta Saabilla, oli merkki tosin jäänyt mieleen vain pääpiirteittäin.
"Tulitko taas sillä sinapilla?"
Äiti kertoo, kuinka Milla ei ole koskaan välittänyt prinsessahepeneistä, ja sukulaisissa vieraillessaankin hän tuntuu viihtyvän parhaiten miesväen seurassa. Vauvanukeilla tyttö leikkii nykyään jo mielellään.
"Yhtenä päivänä Milla tuli silittelemään ja pussaamaan minun mahaa", Marjo kertoo. "Hän on ilmoittanut haluavansa pikkusiskosta Eliisan ja pikkuveljestä Eliaksen."
Milla ei ole kiinnostunut pelkästään autonmerkeistä. Hän tuntee kirjaimet ja numerot sekä osaa myös pitkän liudan lastenlauluja.
"Numerot Milla oppi, kun sai käsiinsä Uno-kortit. Kirjaimet hän on oppinut Muumi-tietokoneen avulla", vanhemmat kertovat.
Kerran kaupan kassa hölmistyi, kun tyttö kaksivuotiaana pyysi oikeaoppisesti lausuen, että saisiko itse laittaa kassahihnalle "sen ice age -videon".
Marjo Paloheimo miettii, olisiko omega-3-öljyllä osuutta Millan erityiseen muistiin.
"Söin sitä koko raskausajan ja uskon, että öljy voi auttaa muistiin. Tai sitten tällä tytöllä kerta kaikkiaan on muuten vain ilmiömäinen muisti", äiti puntaroi lastaan.
Alussa ujostellut Milla juttelee vieraiden kanssa lopulta taukoamatta.
Kun videointia varten ajellaan perheen perässä kaupan parkkipaikalle, tyttö on parkkipaikalla vastassa riemullisen huudahduksen kera: "Minun kavelit tuli!"
