Oluelta ja pitsalta tuoksahtavia läikkiä, kehon eritteitä, raaputusarpoja ja hiusverkko. Kirjastoon palautettavien kirjojen välissä kulkeutuu virkailijoiden ihmeteltäväksi melkein mitä vain sivujen lomaan mahtuvaa.
"Joltakin on hukassa tietokoneen levyke ja jonkun korttipakasta puuttuu ruutusotilas", esittelee Vaalan kirjastotoimenjohtaja Maritta Haimakainen kirjastoon kerättyä löytötavaranäyttelyä. Pienessäkin kirjastossa kertyy lyhyessä ajassa aikamoinen kasa mitä kummallisimpia kirjanmerkkejä.
Lottokupongin ympyröidyt osumat kertovat, että jättipotti meni taas sivu suun. Uistinrasia on tyhjä, samoin vatsalääkkeiden läpipainopakkaus. Ystävänpäivätervehdys toivottavasti tavoitti kohteensa ennen kirjan väliin unohtumista.
"Rahaakin on ollut, mutta se löysi takaisin omistajalleen. Valokuvista löytyy joskus tuttuja ihmisiä, ja silloinkin palautus onnistuu. Kaikkea emme näytteille laita. Nimettömätkin rakkauskirjeet jäävät piiloon", Haimakainen kertoo.
Kirjastoväelle tympeimpiä löydöksiä ovat kehon eritteillä yhteen liimatut sivut. Runsaat rasvatahrat kertovat, että lukeminen ja ruokailu kuuluvat monilla yhteen.
Viinan tuoksukin saattaa leyhähtää kastuneista kirjoista. Löydökset kertovat myös vuodenajoista: eräässä kirjassa melkein jokaisen sivun välissä oli liiskattu sääski.
Tahallaan kirjoja turmellaan onneksi harvoin. Joskus kastuneista tai sotkeutuneista kirjoista lähtee kuitenkin lainaajalle lasku.
"Vinyylilevyt naarmuntuvat, mutta kyllä cd on vielä alttiimpi vaurioille. Joskus tallenteita käsitellään tosi huonosti. Tyhjiä koteloita ja vääriä levyjä palautellaan vahingossa aika usein", Haimakainen mainitsee.
Varastettuna katoaa Vaalan kirjastosta eniten erotiikka-aiheisia kirjoja. Oulussa omaksi hamutaan eniten kalliita tietoteoksia.
"Löytötavaraa kertyy kirjojen välistä paljon. Ei nyt ihan makkarasiivuja, mutta ikäviä merkkejä ruokailusta kyllä näkyy. Luottokorttikin on löydetty ja rahaa myös", kertoo kirjastovirkailija Mikael Saari Oulun pääkirjastosta.
Varkauksia vastaan on Oulussa suojauduttu lainattavan aineiston hälytystarroilla, mutta Saari myöntää, ettei järjestelmä ole aukoton.
Vaalassa kirjaston valikoima kasvaa pian konkreettisesti ruumiinkulttuurin puolelle, kun kirjanhakureissulta voi harppoa kotiin lainatuilla kävelysauvoilla.