Kööpenhaminan Parken Stadion velloo malttamattomana. 47-tuhatpäinen yleisö on lämmennyt niin perjantaisesta helteestä kuin loistavista lämmittelybändeistäkin, ja lavalle aletaan odotella illan tähteä.
Vielä tunti sitten katsomoissa erottui tyhjiä paikkoja, mutta nyt joka ikinen penkki on varattu. Yleisön joukossa näkyy niin teinejä kuin keski-ikäisiäkin, naisia ja miehiä. Kaikki he ovat tulleet nauttimaan maailmanluokan show´sta.
Kun lavan reunoilta ammutaan tulipalloja ja yleisö ymmärtää h-hetken koittaneen, meteli muuttuu korvia huumaavaksi ja kuumuus lyö vasten kasvoja. Lavan jatkeeksi rakennetusta rakennelmasta nousee Robbie Williams, ammatti megatähti. Show räjähtää täysillä käyntiin, ja Williams tuntuu antavan yleisölleen kaikkensa.
Tässä on siis mies, joka omien sanojensa mukaan vihaa ja pelkää esiintymistä. Joka oli pari vuotta sitten jo lopettamassa stadionkeikoilla kiertämisen, mutta joka nyt kiertää taas, Euroopan kesäkiertueella 40 show´ta neljässä kuukaudessa ja syksyllä lisää Aasiassa ja Australiassa.
Mies, joka tuli parisen viikkoa sitten luvanneeksi ilmaisen keikan kuulijoilleen Irlannin Croke Parkissa, koska ei omien sanojensa mukaan ollut riittävän hyvä. Sama mies, jonka jättikeikat Australiassa myytiin loppuun puolessa tunnissa.
"Katsokaa, farkkuni ovat revenneet!" tähti kauhistelee heti alkajaisiksi. Kriittisessä paikassa olevaa "repeämää" esitellessään hän tulee vahingossa tai tahallaan vilauttaneeksi muutakin kuin alushousujaan valtavalla screenillä. Williams on jo saanut yleisönsä polvilleen, mutta kalastelee vielä sympatiapisteitä.
"Tiedättekö, minulla oli tänään tosi paskamainen olo, sillä olen kipeä. Mutta nyt minulla on aivan mahtava fiilis!"
32-vuotias Williams on rähjääntynyt reissuillaan, vaikkei villien vuosiensa jälkeen enää koske kahvia ja tupakkaa vahvempiin nautintoaineisiin. Kun seremoniamestari laulattaa yleisöään Strong-biisin tahdissa, hän haluaisi varmasti takertua muutamia vuosia sitten kirjoittamaansa riviin "I´m still young". Yleisöstä poimimansa 14-vuotiaan tytön kanssa jutusteltuaan hän kuitenkin myöntää olevansa elähtänyt vanhus.
Williamsilla on kiertueella mukanaan paras ystävänsä Jonny Wilkes, jonka kanssa esiintymisessä on hetken aikaa intiimin stand up -klubikeikan tuntua höpötyksineen, vitseineen ja mainioine ilmeilyineen.
Kun ilta on kääntynyt yöksi ja yleisö huutanut äänensä käheäksi ja taputtanut kätensä kipeiksi, Williams poimii permannolta häkeltyneen pikkupojan äiteineen kuuntelemaan Angels-kappaletta lavalle.
Tuhannet salamavalot välähtävät kotitekoisessa valoshow´ssa, ja kun äiti ja poika pyyhkivät liikutuksen kyyneleitä, sutaisee tähti itsekin pelipaidalla silmäkulmaansa.
Elettä on vaikea uskoa näytellyksi. Lontoon Stoke-on-Trentistä kotoisin oleva tavallinen mies ei mistään muusta haaveile niin paljon kuin tavallisesta elämästä, vaimosta ja perheestä. Realiteetit taitavat vain tulla vahvasti vastaan.