Rio de Janeiron sambakarnevaalit ovat yksi maailman suurimmista matkailutapahtumista. Rion asukkaiden omat karnevaalit vietetään kuitenkin useimmiten aivan muualla kuin Sambodromolla, 700 metriä pitkällä sambakulkueita varten rakennetulla stadionilla.
Liput Sambodromolle maksavat satoja euroja, joten vain turisteilla ja silmäätekevillä on niihin varaa. Cariocasien eli riolaisten karnevaalit vietetään siellä missä samba syntyikin - kadulla.
"Tanssi", komentaa Talita Castro ja näyttää itse mallia.
Lantiot keinuvat polttavassa auringonpaisteessa ja hiki virtaa tanssijoiden vartaloilla. Täällä ei näy kimaltavia bikinejä eikä suuria vannehameita. Koristautuneita osallistujat kyllä ovat: yhdellä jos toisellakin on pellennenä, värikäs peruukki tai enkelinsiivet.
Hyvin moni mies on pukeutunut hameisiin vaikka eivät transseksuaaleja olekaan. Dragqueenit juhlivat Ipaneman rannalla omissa juhlissaan. Kulkueen edellä kulkee yhtye, jossa pääosaa esittävat rummuttajat. Vahvistuksena on myös trumpetisti ja muita puhallinsoittajia. Yhtye soittaa samba euredon lisäksi marchinhaa, Rion alueella alkuperäisempää karnevaalimusiikkia.
Kulkueet pidetään salassa
"Boi Tolo, Boi Tolo", huudahtavat tanssijat välillä omaa blocoaan eli ryhmäänsa kannattaen. Nyt kyse ei ole sambakoulusta vaan löyhästä ryhmästä, eräänlaisesta korttelijengistä.
"Näiden kulkueiden ajankohtaa ei ilmoiteta missään. Tieto kulkee ystävältä toiselle. Sillä tavoin estetään, että tänne tulisi liian paljon ihmisiä paikalle", Talita kertoo.
Talita ja hänen ystävänsä tanssivat karnevaaliaikaan joka päivä - ja yö. Karnevaalit ovat aika, jolloin irrationaalisuuden voi päästää esille.
"Tanssin eilen paikallisen mielisairaalan blocossa. Eipä se meno paljon tästä eronnut", Talitan ystävä Fernanda Silva nauraa.
Talitan mukaan välillä oli tapana, että monet riolaiset pakenivat kaupungista karnevaaliaikaan. Riolaiset tanssivat mieluummin esimerkiksi Koillis-Brasilian Salvadorissa tai Recifessa, ja sadattuhannet turistit saattoivat vallata kaupungin aivan rauhassa. Nyt riolaiset jäävät kuitenkin yhä useammin kaupunkiin.
Hallitus jakoi kondomeja
Boi Tolo eli Hupsu härkä matkaa mekastaen ja tanssien Rion keskustan kapeita mukulakivikatuja. Ilma on sakeanaan serpentiinejä ja värikästä paperisilppua. Kulkue jakautuu väistääkseen suutelemaan pysähtynyttä pariskuntaa.
"Nyt on karnevaaliaika, kokoonnutaan yhteen, jaetaan muistoja ja katsellaan paljaita napoja, neitseellisyys ei asu täällä", kuuluvat erään karnevaalilaulun sanat suomeksi käännettynä.
Brasilian piispat vetosivat karnevaalien alla, jotta juhlijat pysyisivät siveellisinä. Hallitus taas varautui karnevaaleihin jakamalla 25 miljoonaa ilmaista kondomia ympäri maata.
Aistillista samba toki on, mutta paiväsaikaan korttelikulkueet ovat melko viatonta hauskanpitoa. Näillä alueilla ei myöskään tarvitse pelätä taskuvarkaita.
Boi Tolo päätyy lopulta kaupungin keskustaan, Largo do Sao Franciscon aukiolle, minne kulkue pysähtyy. Monet jatkavat vielä aukiolla tanssien, kunnes menevät hetkeksi lepäämään. Illalla odottavat juhlat Ipanemassa.
Karnevaaliaikaan Riossa ei nuku kukaan.