Valmentaja Esko Isokoski komentaa painijoille viisi minuuttia kevyttä vääntöä. Viisi minuuttinen venyy kuuteen ja puoleen. "Katso kelloa!" painijat huutelevat molskilta. Valmentaja katsoo ja päästää painijat tauolle.
"Ei hyvältä näytä", Isokoski sanoo eikä tarkoita selkänsä takana happea vetäviä painijoitaan.
Haukiputaan Heiton valmentajaa mietityttää pohjoissuomalainen paini. Helsingin SM-kisoihin lähtevät urheilijat mahtuisivat vähän tunkemalla tilavaan henkilöautoon: Heitosta kisoihin lähtee kolme, Oulun Pyrinnöstä kaksi ja Rovaniemen Painijoista yksi painija.
Isokoski sanoo, että numerot kertovat kahdesta asiasta.
"Siitä, kuinka kova laji paini on ja siitä, että seuravalmentajista on huutava pula."
SM-kisalistan edessä on mykistynyt myös Painiliiton Pohjois-Suomen aluepäällikkö Vesa Ojala. Hän ei muista, koska viimeksi pohjoisesta olisi osallistunut SM-kisaan miehiä vain puolen tusinan verran.
"Pohjoisessa on menossa sukupolven vaihdos. Senioripainijoita on vain Heitossa."
Syystä tai toisesta paini on hiipunut monella perinteisesti vahvalla painipaikkakunnalla. Esimerkiksi Muhoksen, Kemin ja Oulunsalon painisaleissa on tätä nykyä kovin hiljaista.
"Onneksi seuroissa on vielä poikapainijoita. Aallonpohjasta ole muuta suuntaa kuin ylös."