Isosiskon yllättävä kuolema pysäytti nuoren Anna-Maria Eilittän. Kolmekymppisenä hän kuvitteli itsensä ruumishuoneelle. Tyly näky kannusti muuttamaan elämän, jättämään työn pankissa ja tarttumaan unelmiin. Nyt Eilittä on tuore esikoiskirjailija ja pian valmis teologi. Hänen ensimmäinen romaaninsa kertoo luonnollisesti kuolemasta.

Kaikki lähtee varpaista.

On vuosikymmenemme alku, kireä pakkasilta Helsingissä. Rahoitusalalla työskentelevä 35-vuotias kahden lapsen äiti Anna-Maria Eilittä makoilee kotona sängyllä ja katselee peiton alta pilkistäviä jalkateriään.