Se alkaa satunnaisesta surahduksesta henkilökohtaisessa ilmatilassa. Ykskaks huomaa, että jokin lyllertää talven lyttyyn painamien ruohonvarsien seassa. Jossain heiluvat hennot tuntosarvet. Alkaa kuhina, särinä ja ennen pitkää viheliäinen ininä.
Samalla hyönteiskammoisella on edessään jatkuvan säpsähtelyn ja varuillaanolon kausi.
Vuosikymmenten mittaan hankittu empiirinen tieto paljastaa, että suuri enemmistö ei ymmärrä ihmistä, joka vaihtaa toiselle ovelle tai sen puuttuessa jää pihalle odottamaan mieluummin kuin yrittää sisään ulko-ovesta, jolle on pesiytynyt päivää paistattelemaan jäätävänkokoinen lukinroikale.