Mikä on yli kaksi viikkoa pitkä, haisee oluelta kiviseinän läpi ja on iloinen siitä, ettei maa ole roudassa? Se on nykyaikainen jääkiekon MM-turnaus, jossa kotijoukkue joutuu hautaamaan mitalitoiveensa.
Jääkiekko on peli, jossa on yhtä aikaa kentällä kaksi maalivahtia, neljä puolustajaa, kuusi hyökkääjää ja kolme suojatien näköistä miestä. Pelaajia pidetään rohkeuden perikuvina. Uskaltavathan he laukoa, taklata ja heittäytyä kiekon eteen — puhumattakaan että juovat toisten sekoittamia urheilujuomia.
Todellinen rohkeus majailee kuitenkin Zurichissa, kansainvälisessä kiekkoliitossa IIHF:ssä. Johtokunta on uskaltanut ottaa MM-kisoihin maajoukkueita, joiden laiturit kelpaisivat tuskin kesämökille Oulujärven rantaan.
Kiekkoliitto osaa arvostaa muinaisessa Mesopotamiassa kehitettyä pitojuomaa. MM-kisojen ottelukaavio on laadittu olutkaavioksi. Yleisön ei tarvitse ensimmäisten yhdentoista päivän aikana seurata muuta kuin sitä, että tuoppi on täynnä. Alku- ja jatkosarjoissa pelataan 42 ottelua, joista ehkä kolmea pystyy katsomaan kohtalaisen selvänä.
Miksei kiekkoliitto järjestä todellisia bakkanaaleja. 16 maata voisi pelata kertaalleen toisiaan vastaan, jolloin muodostuisi 120 ottelun alkukinkerit. Sitten kahdeksan parasta jatkaisi ja tulisi 56 matsia. Näistä neljä huippua päätyisi loppusarjaan, jossa jytällettäisiin 12 peliä. Näin ollen sitä voisi ottaa 188 ottelun putken.
Hokinaitista tuttu välipuhe ”ja sitten käydään katkolla” olisi täyttä totta parin kuukauden MM-mittelössä. Halleissa toimisi päihdeklinikoita, AA-kerhoja. Käytävillä kaupattaisiin ihmeellisiä luontaistuotteita, jotka lupaavat parantaa kankkusen varmasti.
Takaisin maan pinnalle: tänään alkavissa kisoissa esiintyy kuusi pelaamaan kykenevää maata. Enempää ei maapallolla tällä haavaa ole. Kymmenen muuta joutuu kyttäämään, josko jostakin tipahtaisi sattumalta onnea ja menestystä keskelle pukukoppia.
Siksi lajin harrastajat kannustavat toisiaan jaksamaan sanomalla, että iisi iisi, kohta ne varsinaiset pelit vasta alkavat. Neljä viimeistä koitosta kestävät tarkastelun täysin ilman viinaa.