Kello on 11.28. Maakuntaviestin vaihtoalueen tuntumassa seisoo mies, joka pälyilee ympärilleen hermostuneena. Eleet viittaavat siihen, että jokin on hukassa.
"B-sarjaan tässä tiputaan kuitenkin."
Sanat kuuluvat Mika Myllylälle, jonka Suvi-vaimo valmistautuu hiihtäjien karsinassa viestin kolmanteen osuuteen. Tovin kestäneen juoksentelun jälkeen Suvin numeroliivi löytyy ja tämä pääsee viemään Haapajärven ykkösjoukkueen viestiä.
"Hankala keli. Saa nähdä, miten voitelu onnistui", Myllylä aprikoi samalla, kun Suvi katoaa näkökentästä viiden kilometrin lenkilleen.
Osat Myllylän perheessä ovat vaihtuneet. Olympiavoittaja ja maailmanmestari on vuonna 2006 vaimonsa suksihuoltaja.
"Suvi on meistä se, joka hiihtää nykyisin enemmän", viime kauteen kilpailu-uransa päättänyt Myllylä hymähtää.
Sutjakka olemus paljastaa, ettei mies ole kuitenkaan lopettanut liikkumista.
"Pyrin urheilemaan 3-4 kertaa viikossa. Juoksen, käyn kuntosalilla - ja hiihdän."
Huippu-urheilijan askeettinen arki on vaihtunut kiireettömään elämänrytmiin. Myllylä hoitaa muun muassa kolmea lastaan ja pitää yritysluentoja.
"Olen vapaa elämäntaiteilija."
Yksi nimikirjoitus
Suvi Myllylä kellottaa ajan 13.53,1 ja on osuudellaan neljänneksi nopein. Maalissa huoltaja saa ansaitsemansa kiitoksen.
"Mikan voitelema suksi toimi hyvin."
Suvi palasi viime vuoden maakuntaviestissä tositoimiin yli kymmenen vuoden tauon jälkeen. Nähtäväksi jää, hiihtääkö pariskunta vielä joskus samassa viestijoukkueessa kuten takavuosina.
"Ei se mahdotonta ole. Lähtökynnys maakuntaviestiin on matalampi kuin muihin kilpailuihin", Mika puntaroi.
Haastattelu keskeytyy, kun Myllylän eteen ilmestyy mies. Ylivieskalainen Pasi Kiiskilä antaa Myllylälle lehtiön ja kynän.
"Nimikirjoitus. Tyttärelleni Veeralle", Kiiskilä pyytää.
Myllylä pyöräyttää puumerkkinsä vuosien kokemuksella ja lähettää 8-vuotiaalle Veeralle vielä erityisterveiset.
Entinen hiihtokuningas on yhtä ystävällinen kuin ennenkin - jopa medialle.
Väärä ennustus
Myllylä, 36, on ollut voittamassa maakuntaviestiä kahdesti. Ensimmäisen kerran haapajärvinen kisasi Keski-Pohjanmaan herruudesta vuonna 1982, 12-vuotiaana.
Tänä vuonna viestin loppuratkaisut jäivät näkemättä. Kun Uudenkaarlepyyn Sam Sundberg juhli maalisuoralla voittoa kello 13.27, kulki Myllylän perheen Audi jo kohti Haapajärveä.
Lapset Benjami (9), Olivia (6) ja Viljami (6) odottivat vanhempiaan mummolassa, minne kantautui myös tieto Haapajärven ykkösjoukkueen kohtalosta.
Haapajärvi (12:s) on mukana A-sarjassa myös ensi vuonna - toisin kuin herra Myllylä kello 11.28 ennusti.