Kari Helanen on kokenut Raksilan stadionilla urheilun tunneskaalan ääripäät. Vuodet Lippo Pesiksen puheenjohtajana veivät hänet jaksamisen äärirajoille. Nyt Helanen puhuu ajastaan rajun kritiikin ja negatiivisten uutisten rumputulessa.

Marraskuinen aamupäivä on Raksilassa kylmänkalsea ja sumuinen, kun tuttu hahmo astelee aution pesäpallostadionin portista sisään. Lippo Pesiksen ex-puheenjohtaja Kari Helanen kierrättää katsettaan tyhjillä lehtereillä ja kentän reunustoilla.