Heitä on monta - kuin tähtiä taivaalla. Sieltä he kurkkivat ja miettivät, että kuuluisuus on kummallinen asia. Joko olet kuuluisa tai et ole.
Nopein keino vaikuttaa kuuluisuuteen on kuolla nuorena. Jokainen, joka kuolee nuorena, säilyy ikuisesti parempana ihmisenä kuin se, joka jää henkiin ja elää.
Hämärät olosuhteet, dramaattisuus, tragediat; ne lappavat lisää vettä paremmuuden kaivoon.
Kyllikki Saari. Tavallinen 17-vuotias isojokinen Kyllikki Saari, joka oli ollut aamulla kirkossa ja illalla seurakunnan tilaisuudessa. Hautajaisiin ahtautui 25 000 ihmistä.
Bodomin lapset, telttaretkellä helluntaita viettäneet varhaisaikuiset. Helsingin maalaiskunnassa asuneet tavalliset ammattikoululaiset. Vaikea kuvitella, että elävänä he olisivat saaneet kuuluisuudesta ripaustakaan.
Nyt he ovat legendoja. Nuoria ja kauniita legendoja.
"Jos odotat aikaa, parempaa aikaa, odotat seuraavaan elämään." (Aki Sirkesalo: Parempaa aikaa)
On ihmisiä, jotka putoavat katolta pehmeään lumihankeen, kiipeävät uudelleen katolle ja putoavat taas. Sillä kertaa hanki on jo sulanut.
He elävät täysillä. Ottavat riskejä. Heistä tulee legendoja.
Yksi kaikkien aikojen lahjakkaimmista, 32-vuotias Gilles Villeneuve, menehtyi F1-kisojen aika-ajoissa. Villeneuve oli hurjapää, jonka ajotyyli oli hengenvaarallinen. Hän sai lopulta mitä halusi
- kuoli, kuten hänen pitikin kuolla.
Ayrton Senna da Silva, 34, formuloiden ylijumala. Vain eturipustuksen osa, joka tunkeutui hänen aivoihinsa, oli jälleen uuden voiton tiellä.
Itävaltalaisen Roland Ratzenbergerin kuolemattomuuden esteenä ei ollut ratavalli, johon hän viimeisen kerran törmäsi, vaan samana viikonloppuna kuollut Senna. Supersankari talloi tulokkaan jalkoihinsa - jopa kuollessaan.
"Sä pakkasit laukut, ja sanoit: lähdetään. Mä kysyin: Mihin kiire? No toiseen elämään." (Sirkesalo: Hiljennä, Siiri)
Yksi hitti riittää. Yksi albumi.
Mitä varhaisempi lähtö, sitä helpommin ihmiset muistavat hänet elävänä legendana, vaikka hän ei ollut elävä legenda. Vain legenda elää.
Ihmiset unohtavat, että muusikko ei vain ehtinyt pilata uraansa. Hittitehtailu olisi hyytynyt. Ääni mennyt. Päihteet hallinneet elämää. Säälittävä entinen suuruus.
Eddie Cochranin, 21, pelasti ikuiselta Summertime Bluesilta taksionnettomuus. Sammy Babitzinin, 24, Daa-daa-daa-da-daa-da jäi elämään, kun mies itse ei.
Kuka olisi jaksanut katsella Sauli Lehtosta, kuollessaan 20, vielä 58-vuotiaana laulavan viimeiseksi jäänyttä levytystään Mun aika mennä on?
Aika oli mennä ja aika meni.
"Sanansa mittainen mies, suureksi kasvaa ja suureksi jää." (Sirkesalo: Sanansa mittainen mies)
Heitä riittää - kuin tähtiä taivaalla.
Valloittaja Aleksanteri Suuri, 33, runoilija Saima Harmaja, 23, näyttelijä James Dean, 24, messias Jeesus, 33-39 ja Wolfgang Amadeus Mozart, 35, jolta jäi kuolinmessu Requiem kesken.
Asiat ovat suhteellisia. 42-vuotias Elvis eli kehitysmaan ihmisten mittapuun mukaan pitkän elämän. Hän sai elää kuitenkin Armomaassa Memphisissä, ei Ambomaalla Namibiassa.
"On kolme askelta taivaaseen, kuuntele ja näet, kun elämä kulkee eteenpäin, ja asiat menevät väärin." (Eddie Cochran: Three Steps To Heaven, joka ilmestyi kuukausi Cochranin kuoleman jälkeen).