Liian herkullinen tilanne ajateltavaksi: presidentinvaalin äänet on yhtä hippusta lukuunottamatta laskettu ja tilanne on tasan. Se laskematon osa ovat Kilpisjärven äänet, jotka aina saadaan selville viimeisenä.
Siis Elli-Marja Kultima paahtaa taksimersullaan Kilpisjärveltä kohti Enontekiön kuntakeskusta Hettaa. Vieressä istuvalla vaalilautakunnan varapuheenjohtajalla Marita Rousulla on paketti, johon on sinetöity kilpisjärveläisten äänet. Ne, vihoviimeiset, joita koko maan on odotettava.
"Ja jospa ne olisivat nyt ne ratkaisevat", vaalilautakunnan jäsen Sirpa Keskitalo hehkuttaa mielikuvitusta.
Lautakunnan puheenjohtaja Veikko Aaltonen on tasaisemmalla tuulella. "Aina on tupannut käymään niin, että kun ollaan menossa vasta Karesuvanossa, radiossa kerrotaan, että 99,9 prosenttia äänistä on laskettu ja tilanne on selvä."
Nyt ääniä matkaa pieni nippu keskusvaalilautakuntaan Hettaan vaalisalaisuuden säilymiseksi, tarkkaa lukua lautakunnalla ei ole lupa ilmoittaa. . "Kyllä jonkun käsiala saatettaisiin numerosta tunteakin", Aaltonen epäilee. Että kuljetettakoon ääniä vain 176 kilometrin matka yleisen ja yksityisen edun nimissä, vaikka viivästyminen saattaa etelässä joitakuita ärsyttääkin.
Kilpisjärven äänestysalue ulottuu etelässä puolensadan kilometrin päähän Naimakkaan. Äänioikeutettuja on 89 eli lähes sama määrä, kuin itse Kilpisjärven kylässä on asukkaita. Koska kyläläisten määrästä on aina tupannut olemaan pientä kinaa, lautakunta laski ensimmäisen kierroksen äänestyspäivänä kymmenen kilometrin pituisen kylän asukkaat talo talolta ja päätyi lukuun 120 plus miinus neljä ihmistä. He ovat joidenkin mielestä kyläläisiä, toisten mielestä eivät. Ovat matkailun sesonkityöläisiä, joiden kotipaikasta ei oikein tiedä.
Puheenjohtaja paulotti verkkoa
Kun väkiluku oli jo selvillä, vaalilautakunnan piti nyt järjestää muuta tekemistä. Äänestäjiä kun ei ole haitaksi asti. Puheenjohtaja Aaltonen paulotti verkkoa, jonka aikoo laskea Kilpisjärveen siikojen ja rautujen kiusaksi. Sirpa Keskitalo korjasi kokeita ja kummeksutti kollegoitaan Sudoku-kirjallaan. Koulun emäntä Eeva-Sisko Tornensis suunnitteli kotitalousopetusta.
Ennakkoon äänestäneitä oli 45 eli kahdeksan enemmän kuin ensimmäisellä kierroksella. Syykin oli selvä, tämä viikonvaihde oli kovin kiireinen. Kylän naisia oli porukka Levillä ja sunnuntaina oli vyönteko- ja atk-kurssit.
Kilpisjärveläisiä ei ulkopuolelta vaaleilla häiritty. Ei ollut Sauli Niinistö-cafeeta, ei Tarja Halosen vaalibussia tai soppatykkiä. Ensimmäisellä kierroksella joku muisti nähneensä jonkun Matti Vanhasen edusmiehen. Ainuttakaan vaalimainosta ei kylällä ollut. Ensimmäisellä kierroksella niitä pystyteltiin kolmelle pääehdokkaalle, mutta tuima tunturituuli repäisi ne mukanaan muutamassa sekunnissa. Nyt ei kukaan edes yrittänyt.
Maan päämiehen persoonasta riippumatta elämäkin jatkuu uomassaan. Lähin pankkiautomaatti on edelleen Hetassa, siellä 176 kilometrin päässä, vaikka pankkikortilla toki rahaa saa Rousun kaupan kassasta. Norjalaiset rynnistävät edelleen sopulilauman lailla pääsiäisenä ja toukokuun alun "Vain kaksi kalaa"-pilkkikilpailu on yhä magneetti vailla vertaa. Ja maan ainoat suurtunturit eivät muuta Käsivarresta mihinkään ja Saanalla hiihdetään juhannuksena.
Matkailuhotelli ja retkeilykeskus ovat edelleen kiinni sydäntalven ja norjalaiset hakevat lihansa Kilpisjärveltä kuten sunnuntainakin. "Finsk bacon", 5,93 euroa, 49 NOK, Svin koteletter 4,59 euroa, 37,96 NOK", liha-altaissa kerrottiin. Ei suomen sanaa.