Oulu "Maalaaminen tuntui turhalta, kun koko maailma oli sekaisin. Värit kuolivat, kaikki muuttui harmaaksi."
Näin on Tove Jansson kuvannut sodan aiheuttamaa ahdistusta ja lamaannusta taiteilijanurallaan. Kaikkien onneksi Jansson alkoi purkaa tuntojaan sadun kirjoittamiseen, ja ystävät kannustivat häntä eteenpäin.
Vuonna 1945 julkaistiin kertomus Småtrollen och den stora översvämningen (Muumit ja suuri tuhotulva, suom. 1991), jossa jo Garm-lehden pilapiirroksissa näyttäytynyt Muumipeikko seikkailee äitinsä kanssa kaoottisen absurdissa maailmanlopun maisemassa kadonnutta isäänsä etsimässä.
Kertomuksesta sai alkunsa muumikirjojen taival, ja Tove Janssonin kuvataiteilijan kutsumus löysi pysyväksi matkakumppanikseen kirjailijantyön.
Ajattomat, rakastetut kertomukset näyttäytyvät hätkähdyttävän ajankohtaisina viimeaikaisten maailman tapahtumien valossa, kun kodeissa etsitään sanoja käsittämättömän käsittelemiseen.
Luonnonmullistukset, katastrofeista selviytyminen ja toisistaan eroon joutuneiden perheenjäsenten yhdistyminen ovat Janssonin tuotannossa toistuva aihe.
Kuvakirjassa Kuinkas sitten kävikään? Muumipeikko ja Mymmeli etsivät Pikku Myytä matkaten halki moninaisten vaarojen. Rakastettu fantasiakertomus Muumipeikko ja pyrstötähti on vielä sitäkin suoremmin toisinto Muumit ja suuri tuhotulva -sadun teemoista: pyrstötähden lähestyminen koettelee Muumilaaksoa maanjäristyksin, hyökyaalloin ja peräti heinäsirkkaparvin, mutta perheenjäsenten ja ystävysten huolenpito sekä toisistaan että tuntemattomista kantaa vaaran ylitse uuteen aamuun, jossa Mamman tuttu keittiöpuutarha on turvallisesti tallella.
Samankaltainen draaman kaari toistuu myös kertomuksessa Vaarallinen juhannus, jossa Muumilaakso joutuu tulvan valtaan.
Paitsi yhteisyyden ja keskinäisen välittämisen, myös mielikuvituksen voima ja mielen mahdollisuudet niin mullistaa kuin korjatakin tulevat Janssonin kertomuksissa väkevästi esille. Esimerkkeinä mainittakoon Näkymätön lapsi -kirjan kertomukset Vilijonkka joka uskoi onnettomuuksiin, Kamala tarina sekä tietenkin nimikertomuksen näkymättömäksi säikytetty Ninni-tyttö, joka rakkauden voimalla eheytyy näkyväksi ja nauravaksi lapsukaiseksi.