Torino Esposizioni-hallin kakkoskaukalossa otetaan perjantaiaamuna luokkakuvaa. Ja siinä hän istuu, yhtenä muiden tshekkipelaajien joukossa, alarivissä toisena vasemmalta lukien.
Hän hymyilee, kujeilee, on oma itsensä.
Jaromir Jagr, 34, on jääkiekkomaailman kiistellyimpiä henkilöitä. Huipputaitava ja ääriarvaamaton tshekki, jonka sielunmaisemaa on yritetty tulkita jo vuosien ajan - turhaan.
Jagr on maailman parhaiten tienaava jääkiekkoilija. Torinosta ei löydy yhtään olympiaurheilijaa, joka kuittaisi työstään yhtä suuren palkkion kuin Tshekin maajoukkueen pelaaja numero 68.
Jagr on myös yksi maailman menestyneimmistä jääkiekkoilijoista. Viime keväänä Jagr ja Jiri Slegr liittyivät ensimmäisinä tshekkeinä 16 pelaajan ryhmään, jonka jäsenet ovat voittaneet Stanley Cupin, olympiakullan ja maailmanmestaruuden.
"Sankari on ehkä oikea sana kuvaamaan Jagrin asemaa Tshekissä", Kärppien laitahyökkääjä Petr Tenkrat sanoo ja jatkaa: "Kaikki tuntevat Jagrin. Jopa ne tshekit, jotka eivät seuraa urheilua."
Tenkrat on Jagrin tavoin kotoisin Kladnosta. Reilun 70 000 asukkaan tehdaskaupunki sijaitsee 25 kilometriä Prahasta koilliseen.
Ikuinen pikkupoika
Jagr on poikkeuksellisen taitava ja vahva pelaaja. Poikkeuksellinen on myös hänen tarinansa, jota sävyttää vahva poliittinen lataus.
Pelinumero muistuttaa kevään 1968 tapahtumista, jolloin neuvostopanssarivaunut vyöryivät Prahaan.
Nuoren Jagrin lompakosta löytyi kaksi valokuvaa. Toinen niistä oli USA:n presidentin (1981-1989) Ronald Reaganin, jonka ansioksi Jagr laski kommunismista vapautumisen.
Toisessa kuvassa oli Jagrin urheiluidoli, jääkiekkoilija Mario Lemieux. Tämän kanssa Jagr muodosti myöhemmin yhden jääkiekkohistorian tehokkaimmista tutkapareista.
Jagr pääsi toteuttamaan NHL-unelmaansa 18-vuotiaana. Mutta Yhdysvallat ei ollut tshekille sellainen paratiisi kuin tämä oli kuvitellut. Kielitaidoton ja herkkä luonnonlapsi piristyi vasta, kun Anna-äiti muutti Pittsburghiin pitämään huolta pojastaan.
Kladnon aikapommi
Jäällä Jagr on klassinen mielialapelaaja. Jos tshekki syttyy tämän illan otteluun, ei Suomen puolustajia käy kateeksi. Halutessaan Jagr on täysin pitelemätön - ja huonona päivänä oman joukkueensa pahin vihollinen.
Pohjois-Amerikassa Jagria on kutsuttu jopa "coach killeriksi" eli valmentajan tappajaksi. Esimerkiksi Pittsburghissa Kevin Constantine sai lähteä, koska luotsi oli Jagrin mukaan liian ankara.
Jagr on tottunut vaatimaan ja saamaan tahtonsa läpi. Kladnon aikapommi voi räjähtää valmentajan silmille missä ja milloin tahansa.
Jagr ehdittiin jo tuomita ilta-auringon mieheksi, mutta Manhattanin valoissa tshekki on löytänyt pelaamisen ilon uudelleen. 2004 Washingtonista New York Rangersiin siirtynyt tshekki johtaa NHL:n pistepörssiä.
Parhaan selityksen nousulle on tarjonnut Rangersin suomalaishyökkääjä Ville Nieminen.
"Kai se Jagr on tajunnut, että kun hallilla täytyy joka tapauksessa olla sama aika, miksei sitä samalla voisi heittää pari maalia."
Essee rahasta
Harjoitukset Esposizionissa ovat päättyneet. Jagr luistelee jäältä pois ja katoaa salamannopeasti pukusuojaan. Perjantai ei ole hyvä päivä - tai ei ainakaan haastattelujen jakamiselle.
Jagr kulkee jääkiekkomaailmassa omia polkujaan. Kesällä 2002 hän palasi Prahassa koulun penkille viemään loppuun opinnot, jotka jäivät 1990-luvulla kesken.
Yksi pieni osa ravintolakoulututkinnon suorittamista oli esseen väsääminen. 77 miljoonan dollarin NHL-sopimuksen solmineen tähden aihevalinta liittyi rahaan.
"Raha ei ole elämässä loputtoman tärkeää, mutta ilman sitä elämästä ei tulisi mitään", numero 68 kirjoitti.