Ajavat televisiossa Suzukassa autoilla kilpaa. Formula 1 kuuluu bensiiniurheilun kuninkuusluokkaan, ja mikä suomalaisittain mukavinta sarja sisältään Räikkösen. Espoolaispoika on onnen omiaan F1-lajiin. Hän on lyhyt ja kevyt kuin missin lounas.
Räikkösettömänä urheilulajina F1 kiinnostaisi meitä vähemmän. Moniko olisi eilisiltana pystynyt tarkkailemaan juotujen oluiden määrää, jotta jaksaisi aamulla nousta aikaisin Kimiä katsomaan. Kimi on maksan pelastaja.
Nuoret murrosikää moponvauhdilla lähestyvät pojat matkivat mielellään Räikkösen eleetöntä puhetyyliä, jossa huulia liikutellaan Jari Litmastakin vähemmän. Ääni muodostuu jossakin nenäontelon ja kitalaen kieppeillä.
Ja se ääni on cool. Kuin jääkaapista otettu.
Käydään F1:n olemus läpi niille, jotka ovat sattuneet vastaanottimen ääreen vahingossa. Esimerkiksi siksi, että töllö oli jäänyt apposen selälleen sohvalle sammuttaessa. Heidänkin onnettomien on syytä saada osansa jännityksestä.
Auto on nopea ja näyttää linttaan astutulta naisten aamutossulta. Laiheliini kuljettaja solahtaa ohjaamoon kivuttomasti kuin syylätön jalkaterä. Kuljettajan kypärään menee erilaisia johtoja. Tärkeitä on kaksi: varikon ohjeita välittävä kaiutinjohto ja limonaatia napista annosteleva juomaputki. Kerran eräällä italialaisella ajajalla oli hirttänyt putki päälle kahdeksi viikoksi.
Tohveleilla ajetaan erittäin lujaa, pääsyliput maksavat erittäin paljon, varikolla käpsehtii erittäin vähäpukeisia naisia.
F-maailmassa naisen paikka on heti siinä rasvaläikän ja märän kelin kumin välissä. Mutta ei missään nimessä alistettuna olentona. Nanohameiset naiset kuuluvat kisaan kelloulottuvuutensa takia.
Urheilulajina F1 perustuu ajanottoon, kierrosten kellotukseen. Nopeimmalla ajalla rataa kiertänyt saa lopulta kumota kolme litraa puolikuivaa sampanjaa yllensä (muita palkkioita kuljettajille ei kuulemma makseta).
Varikolla päivystää tiimalasin muotoisia neitokaisia muistuttamassa perusasiasta. Eri kansallisuuksia edustaville kuljettajille tehdään näin muodoin selväksi, että aika on se joka määrää menestyksen.
PETRI LAUKKA
petri.laukka@kaleva.fi