Kun redillä ulvaisee laiva ja tuuli kuljettaa kuivuvan puun tuoksua, ollaan Joni Skiftesvikin maailmassa. Saha, satama ja kylä, kirjailijan maailma on äkkikatsomalta pieni, mutta sen ihmisten sisäinen traagisuus kuohahtaa joskus shakesperiaanisiin mittoihin.
Nämä suuremmat mitat eivät hevin näy Skiftesvikin uusimmassa novellikokoelmassa, sillä nyt kirjailija ei koettele lukijan vastaanottokykyä liikoja. Ei ainakaan silloin, kun pysytään visusti maan kamaralla, ja 13-vuotias Heikki auttelee poliiseja pidätystyössä ja haaveilee filminäyttelijän huikeasta tulevaisuudesta.
Kirjan alussa ollaan maalla ja kärsitään, sitten käännetään kokka merelle. Ja jo alkaa tapahtua!
Avausnovelli Sininen mies näyttää ensimmäiset vihjeet siitä, mihin murrosikäisen pojan hahmoa tarvitaan. Heikki toimii ja oppii asioita lapsuuden ja aikuisuuden välissä ja huomaa, että aikuisuus on matalalentoa ja luopumista, totuttelua epäoikeudenmukaisuuden ja ilkeän sattuman lakeihin.
Loikkarissa satamaan ilmaantuu m/s Rostock, sysimusta ja valtaisa itäsaksalainen alus ja pian Heikki kohtaa saksaa sopertelevan miehen rantakivillä. Novellia lukee kuin jännittävää seikkailua ainakin, mutta siinä on tiukka ideologinen paatos, jota ei oikeutetusti jätetä arvailujen varaan.
Arne-Helmutissa Heikki käy oman isänsä haudalla ja etsii epätoivon vimmalla pikaistuksissa tapetun saksalaisen sotilaan jäännöksiä. Hienoa ja herkkää pienten askelten psykologiaa.
Novellissa Ohjaaja Niskasen puheilla kunnon Heikki kytketään oululaiseen kulttuurihistoriaan. Tekeillä on Paavo Rintalan Pojat ja filmimiesten tenttiä odotellessa Heikki törmää erääseen Vesa-Mattiin.
Pahiten kuivalla maalla makaa Kännykkämasto, kertomus sairastuneesta ja ikääntyneestä autokauppias Antista. Skiftesvik on aina kuvannut elävin ottein lähimenneisyyttä, mutta tässä novellissa sitä lähestytään katkeran nostalgisin sävyin.
Kolme viimeistä novellia palaavat meriaiheisiin. Troolarin kipparina Grönlannissa merikarhut ovat vielä turisteina omassa ammatissaan, mutta kahdessa viimeisessä suolavesi jo paiskoo vettä naamalle.
Kuunnelmanakin ilmestynyt Mies joka rakastui höyryfregattiin vie meidät Krimin sotaan ja Euroopan historian marginaaliin. Novellissa englantilaiset sotalaivat käyvät Oulun kimppuun ja tekstin historiallinen aines on varmaan eksaktista dokumentoitu. Novellin todellisena aiheena on yksinkertaisesti hulluus, ja erityisesti sen merikelpoinen versio.
Laaja niminovelli Apteekkilaiva nostaa lopulta kerronnan mefistomaisiin mittoihin. Eletään vuotta 1925 ja redillä odottaa turkkilainen pirtupaatti. Myrsky nousee ja panokset kovenevat. Novelli ei ole kirjailijan huippuja, mutta kirjailija onkin nostanut tasonsa korkealle. Mestari Skiftesvik seikkailee jälleen maalla ja merellä. Pokkaan ja kumarran!
