Niin mä kerran / tieni aloin, / niin mä kuljen: paljain jaloin.
Uuno Kailaan runo kaikuu mielessä, kun pääsen kurkistamaan Norsunkäännön kenraaliharjoitukseen.
Pimeässä salissa helisee ukulelen sointu. Joukko nuoria vaeltaa kohti Pohjankartanon salin näyttämöä.
Kuin katsoisi joukkoa vuosien takaa: pitkät hiukset hulmuten, kukkaseppeleet ohimoillaan, jalat paljaina.