Oulu Ilta-aurinko kultaa Kuusisaaren rantahiekkaa ja heijastuu silmiinpistävänä piikkinä takavuosien suosikkisarjan Dallasin tunnusmusiikkia soittavasta teekkaritorvesta. Meno on alkuillan letkeä. Joukko haalareilla tai ilman varustettuja nuoria hörppii patiolla viileitä juomia ja vaihtaa kuulumisia.
Oulun yliopiston ylioppilaskunnan (OYY) perinteisen lukuvuoden aloittamistapahtuman iltaohjelma on koonnut paikalle ne, jotka haluavat nähdä kerralla isomman joukon tuttuja kesän jälkeen. Ensimmäistä lukuvuottaan aloittelevalle tapahtuma on ensi askel kohti yliopisto-opiskelun kevyempää puolta. Iltaohjelmaa on edeltänyt päivätapahtuma, jossa uudet opiskelijat ovat saaneet tuhdin tietopaketin erilaisista opiskelijajärjestöistä.
"Täytyy myöntää, että pallo on hukassa vielä monessa asiassa. Olen ollut viikon ja yhden päivän yliopisto-opiskelijana kaupungissa, joka on entuudestaan tuttu vain ohikulkupaikkana Kuusamon mökille", kälviäläinen Matti Mäkelä kertoo.
Mäkelä nojailee odottavan näköisenä pation kulmilla. Tyttöystävä on jossain kaupungilla oman pienryhmänsä kanssa ja hänen pitäisi pian tulla paikalle. "Tutusta ihmisestä on ollut hirveän hyvä henkinen tuki uudessa elämäntilanteessa", hän jatkaa.
Teekkaritorvien seremoniamestari Matti Ylönen yrittää houkutella väkeä riehakkaampaan menoon, mutta tunnelma piristyy vasta, kun Oulun yliopiston rehtori Lauri Lajunen avaa lukukauden kertomalla virallisen vitsin. Sen, joka aiheuttaa rehtorille kuulemma jo paineita. "Nyt saa rennosti nauraa rehtorille", Lajunen aloittaa ja heittää vitsejä yksi toisensa perään. Vanhahkot vitsit saavat suut messingille, vaikka varsinainen helmi jää puuttumaan. Ehkä sekin kuultiin jonkun suusta illan päälle.