Autonavain on virtalukon suulla ja takapenkillä pieni lapsi, joka painaa ovet lukkoon. Paikalle saapuu soitosta Antti Hartikainen Oulun Hinauskuljetus A.K. Hartikaiselta. Jos kyseessä on vanhempi auto, sisään voi päästä helpommin.
"Uusissa autoissa lukko pitää opetella paikan päällä", Hartikainen kertoo. Vastikään hän pelasti auringonpaahteella koiran mustan auton takakontista. Aikaa meni puoli tuntia.
Isänsä perustamassa perheyrityksessä työskentelevän Hartikaisen toimenkuva ulottuu atk-hommista suurimpaan työnsarkaan, hinaamiseen.
"Hinaamme kaikkea, mikä tien päällä liikkuu. Moottoripyöristä kuorma-autoihin", mies juttelee. Ovenavauspalvelu on firman erityisosaamista. "Tietääkseni olen Pohjois-Suomessa ainoa, joka aukaisee autonovia tiirikoiden. Meitä on koko Suomessa muutamia", Hartikainen kuvaa laillisesti liikkeellä olevien taitureiden vähyyttä.
Poika oppi perusteet isältään. "Vaihtoehtona olisi lyödä lasi rikki", Hartikainen havainnollistaa taidon hyödyllisyyttä.
Ovenavaus tuo haasteita työviikkoon. "Onnistuminen vaatii täyttä keskittymistä ja periksiantamattomuutta. Minun pitää pysyä kylmähermoisena senkin takia, että asiakkaalla saattaa olla kasvava paniikki."
Hartikainen tuntee lukkojen anatomian. Kokematon ronklaa lukon helposti rikki. Näöllä ei lukon aukaisussa tee Hartikaisen mukaan mitään.
"Lukko aukaistaan käsituntumalla ja korvakuulolla."
27-vuotias oululainen joutuu miettimään laaja-alaisen toimenkuvansa huonoja puolia. "Ikävimpiä ovat onnettomuuspaikat. Ruumiiden näkemiseen ei totu, mutta paikalla pitää vain tehdä työnsä niin kuin muutkin ammattilaiset," mies miettii.
Erikoisajoneuvokuljettajan, korjaajan, atk-vastaavan ja lukkoekspertin työn ilo rakentuu pulassa olevien auttamiselle. Hartikaisella hinausta tehdään kahdessa vuorossa. Päivystäessä töihin lähdetään vaikka saunan lauteilta tai nukkumasta. Akkuja nuori mies lataa kolmen pienen lapsensa kanssa peuhaten. Erikoisen itämaisen taistelulajiharrastuksensa pariin hän yrittää ehtiä neljä kertaa viikossa.
"Salilla mieli tyhjentyy hetkessä täysin", Hartikainen tietää.
