Loisteputkien valo jää kelmeäksi. Hallissa vallitsee lokakuinen hämärä, koska asukit viihtyvät parhaiten luonnonvalon rytmissä.
Kirkasta valoa on vain pöydässä, jonka äärellä evänleikkaajat Raili Putkivaara, Timo Angeria, Ari Putaansuu ja Ville Tepsa tekevät hiljaista työtään.
Aamun tunteina seurana on ollut myös kirjailija Olli Jalonen. Työmaakaiuttimesta on tullut hänen Taivaanpallonsa.
– Jos sattuu oikein hyvä äänikirja, niin ei huomaakaan, ennen kuin allas on jo tyhjä, laitosmestari Raili Putkivaara kiittelee.