Rakennustelineellä seisova restaurointimestari Mikko Lakso hätkähtää urkumusiikin tulvahtaessa varoittamatta ilmoille ja rikkoen Oulun tuomiokirkon hiljaisuuden.
Lakso ja restaurointikisälli Petra Moilanen ovat viimeiset kolme vuotta kunnostaneet kirkon kookkaita ikkunoita ja kuunnelleet päivittäin aamulla alkavia ja työpäivän loppuun asti jatkuvia urkuharjoituksia. Kun malja täyttyy, työpari vaimentaa musiikin korvasuojaimilla.