Tässäkö se nyt oli?
Keinosiementäjä eli seminologi Anu Paarlahti on jo huuhtomassa tamineitaan pesutiloissa, kun perässä rimpuileva toimittaja vielä kolhii hädissään päätänsä navetan kattoputkistoon.
Asiakas eli Tumpula-niminen lehmä näyttää yhtä hölmistyneeltä. Se ehti vain kertaalleen kurkata olan yli, mitä sen takapäässä tapahtuu. Kaikki oli ohi, ennen kuin oikeastaan alkoikaan.
Paarlahti upotti hansikkaansa ja pistoletin Tumpulaan ja työnsi männän avulla siemennestesatsin lehmän uumeniin.
Seuraavaksi odotetaan, mitä 15 miljoonaa siittiötä saa aikaan.
Jos hyvin käy, 270-300 vuorokauden päästä Tumpulan toinen jälkeläinen parkaisee ensimmäisen kerran. Oulaistelaisten Arja ja Jaakko Purontakasen navetta saa uuden jäsenen.
Odottavissa on iso vasikka, sillä isäksi valittiin Bigmaker.
Aina ei käy hyvin. Tiineysprosentti on noin 60. Kun varhaisluomiset lasketaan, keskimäärin joka kolmas siemennys päättyy vasikan syntymiseen.
"Jos lehmä ei muuten tule tiineeksi, saatan kysyä, käytetäänkö oravaa? Siis Ruokoniemen Oravaa", Paarlahti vitsailee.
Pelkästään tuuriin ei luoteta. Tiineystarkastukset, siemennystuplaukset, hedelmöityshoidot ja hormonipistokset kuuluvat asiaan, kun uutta elämää yritetään saattaa alkuun.
"Jos asiakkaalla on ongelmia tiinehtymisen suhteen, sitten keskustellaan", ylivieskalainen Paarlahti hymyilee ja tarkoittanee keskustelua omistajan kanssa.
Keinosiementäjän ja asiakkaan välit jäävät nimittäin etäisiksi - huolimatta läheisennäköisistä väleistä.
"Seminologi on lehmän gynekologi. Tutustumme sisäiseen maailmaan, emme ulkokuoreen. Jos mitään mielenkiintoista ei löydy, en huomenna edes muista, missä navetassa olen käynyt", Paarlahti sanoo.
Unohtaminen on ymmärrettävää, sillä 20 minuutin tilakäyntejä mahtuu päivään runsaasti. Kun Paarlahti oli torstaiaamuna päivystämässä yhdessä toisen seminologin kanssa, soittoja kertyi tunnin aikana 170 kappaletta.
"30 sekuntia per puhelu. Ei siinä säistä ehdi jutella."
Kun reitit ja aikataulut on selvitetty, lähdetään tien päälle.
"Hulluksi tulisi, jos autossa ei olisi kunnon poppivehkeitä. Vaikka homma on itsenäistä, on ajaminen tylsää."
Nykytekniikkaa hyödynnetään muun muassa niin, että isännät ja emännät saavat tekstiviestillä tiedon siitä, milloin keinosiementäjä suunnilleen saapuu.
Yhä useammin seminologi on nainen. Kun Anu Paarlahti, 35, valmistui neljä vuotta sitten, hänen kurssillaan oli kymmenen naista ja kolme miestä.
Ylivieskalaisen Sonja Kontion, 27, luokalla Keski-Pohjanmaan maaseutuopistossa Kannuksessa on yhdeksän oppilasta - kaikki naisia. Kontiolla oli torstaina ensimmäisen harjoittelunsa ensimmäinen päivä.
Elämäntilanteen muutos vei Kontion kouluun. Aikaisemmin hän on pitänyt sekä lypsy- että lihakarjaa. Takana on hevostalouteen suuntautunut maatalousalan perustutkinto.
Paarlahdelle on eläinala ollut ainoa vaihtoehto. Selän kipeydyttyä hän joutui vaihtamaan maatalouslomittajan ammattinsa toiseksi.
"Nyt teen selkä suorana siistiä sisätyötä", hän naurahtaa.
Naisten mielestä seminologin ammatti aiheuttaa kansassa hämmennystä ja herättää mielenkiintoa.
"Mitä nuorempi ihminen, sitä enemmän häntä hihityttää", Anu Paarlahti kiteyttää.