Poltettuja kyliä, silvottuja ihmisiä, menetettyjä läheisiä ja silmitöntä tappamista. Edessäni kahvilassa istuu ihminen, joka on kokenut tämän kaiken - henkilökohtaisesti.
Minun on vaikea ymmärtää, miten sisällissodan helvetin läpikäynyt miehenalku voi vaikuttaa ulkopuolisen silmissä niin tyyneltä ja tasapainoiselta kuin 26-vuotias Ishmael Beah.
"Olen oppinut elämään muistojen kanssa", ruskeaan pikkutakkiin ja vaaleansiniseen kauluspaitaan pukeutunut mies sanoo rauhallisesti.
"Toipuminen ei ole unohtamista", hän tähdentää.
Maanantaina suomeksi julkaistu Ishmael Beahin kirja Leikin loppu (Like) on väkevä ja koskettava kuvaus Sierra Leonen verisiä väkivaltaisuuksia paenneesta lapsesta, joka päätyi hallituksen joukkojen sotilaaksi.
Sota repi Beahin eroon vanhemmistaan 1990-luvun alkupuolella. Tämän jälkeen poika joutui pakenemaan vihamielisiä maanmiehiä metsissä ja vieraissa kylissä. Elämä oli hiuskarvan varassa.
Perheensä menettäneen pojan "suojasatamaksi" muodostui armeija, joka koulutti hänestä aivopesun ja huumeiden avulla taistelijan. Beah kertoo kirjassa, kuinka tappaminen oli hänelle lopulta yhtä helppoa kuin veden juominen.
"Kun elämäsi on vuosien ajan pelkkää sotaa, siihen turtuu ja hyväksyy sen, että tämä on arkipäivää. Kun ei tiedä mistään muusta, sen hyväksyy todellisuudeksi", hän selvittää.
Unicef auttoi jaloilleen
15-vuotiaan pojan pelastukseksi koitui kansainvälisen yhteisön kuntoutusohjelma, jonka kautta siviilielämän rakennuspalikoiden kokoaminen alkoi. Unicefin avulla Beah oppi antamaan itselleen anteeksi, palasi ihmisten kirjoihin ja parantui. Menneisyyden haamut eivät kuitenkaan tyystin kadonneet.
"Näen edelleen painajaisia, mutta en toistuvasti."
Sierraleonelaisen lapsisotilaan muistelmat ovat ennen muuta uskomaton tositarina selviytymisestä. Beahin mukaan kirjan kirjoittaminen oli hänelle erittäin tuskallista mutta sen hinta oli silti pieni.
Monet lapset ympäri maailman kärsivät tänäkin päivänä. YK:n arvion mukaan eri kriisipesäkkeissä Afrikassa, Aasiassa ja Latinalaisessa Amerikassa taistelee noin 300 000 lapsisotilasta.
Amerikkalaistunut Beah kävi Sierra Leonessa viimeksi viime vuonna. Matka osoitti, että monilla on edelleen vaikeaa. Ihmisiltä puuttuu työtä ja mahdollisuuksia opiskella.
Beahin tulevaisuus Yhdysvalloissa vaikuttaa valoisalta. Hän aikoo jatkaa kirjoittamista ja suunnitelmissa ovat kansainvälisen oikeuden opinnot.
"Matkustan paljon, mutta kun olen New Yorkissa Brooklynissa pelaan jalkapalloa, luen paljon, kuuntelen musiikkia, tapaan ystäviä, käyn tanssimassa ja olen kuin kuka tahansa tavallinen 26-vuotias."