Mustipaljukan kallioisella laella kohde näkyy jo kaukaa.
Matalien, pilvenpainamien mäntyjen keskellä seisoo uhkea kivilatomus, jonka jäkälät ovat kirjoneet harmaan ja vihreän eri sävyihin.
Ilmeinen rajamerkki. Mutta minkä rajan? Ja kuinka vanha?
Siitä Tero Kähkönen on luvannut kertoa.
Ennen aamuneljää hän on herännyt kotonaan Sotkamossa ja ajanut yli 400 kilometriä tänne, Ylitornion itäisimmälle kulmalle.