Illalla puoli kuudelta mies käy pikasuihkussa. Viittä vaille tasan hän on valmis ja lähtee kaverin luo aloittelemaan.
Nainen valmistautuu vuoden vaihtumiseen perusteellisemmin. Kahdelta iltapäivällä hän puhuu puhelimessa ja vetää samaan aikaan kaapista ulos lähes kaikki omistamansa vaatteet. Tunnin kuluttua puhelimesta loppuu akku. Nainen nyppii kulmakarvansa linnunsiiven muotoon ja levittää kasvoilleen mutanaamion.
Kello 16 nainen istuu suihkunraikkaana sängyllä ja lakkaa varpaankynsiään. Säärikarvat on ajeltu ja hiukset ovat nauttineet hiusnaamiosta, ihollekin on levitetty kosteusemulsio. Nainen tekee omin käsin vielä minimanikyyrin ja lakkaa kynnet. Lakka kuivuu puhelimessa lätistessä.
Viideltä hän ryhtyy laittamaan hiuksiaan. Latvoihin oma hoitoaineensa, muotovaahtoa kaikkialle. Seuraavaksi kiinnitetään vesiputouksen tapaan laskeutuva hiuslisäke. Päälle hiuslakkaa ja kiiltosuihketta.
Kuudelta soi ovikello. Baarikaveri saapuu puolitoista tuntia myöhässä, koska hän ei ollut löytänyt sopivia vaatteita. Yhdessä avataan kuohuviinipullo, kilistellään ja vaihdetaan kuulumiset.
Puolen tunnin kuluttua päästään jälleen peilin ääreen. "Voi ei, kato nyt miten..." "No eihän tuo ole paha. Mutta huomaatko kuinka..." Välillä otetaan hömpsyt.
Iltauutisten aikaan meikki on valmis irtoripsihippuineen, varjostuksineen ja valokynineen. Huuliin sivellään kiiltoa.
Sitten vielä geelitäytteiset push up -rintaliivit, vatsaa hoikentavat, reisiä kaventavat ja pakaroita nostattavat sukkahousut, uusi toppi sillä värianalyytikon suosittelemalla sävyllä ja hame pukeutumisneuvojan ehdottamalla helmanpituudella.
Vartin yli kymmenen huitaistaan loppu kuohuviini joulusuklaiden siivittäminä ja kipsutellaan kaupungille. Kaverin repsottava tekokynsi liimataan kävelyn tahtiin paikalleen.
Tällaisena päivänä olisi toki helppoa olla mies, joka pääsee radalle alta puolen tunnin.
Mutta mitä nainen voisi tuusata niiden yli jäävien reilun seitsemän tunnin aikana? Lukea auton varaosaluetteloita, katsoa urheilua, purra kynsiä, hörppiä olutta? Kutoa sukkaa tai imuroida? Eihän se ole laatuaikaa itselle. Saati kaverille.
Juhlapäivät ovat parhaimmillaan kiireettöminä. Silloin on lupa antaa ajatusten pyöriä vain oman navan ympärillä, hoitaa ystävyyssuhdetta leppoisalla jutustelulla ja naamioitua hiljalleen bilehileeksi.
Sinkkututtavat nauroivat taannoin sille, kuinka yöllä mukaan vokoteltu yövieras hätkähtää, kun huomaa vieraasta sängystä herätessään tyynyllä irtoripset ja hiuslisäkkeen, lattialla geelitäytteiset rintaliivit ja hoikentavat sukkahousut. Vieressä röhnöttää illan kaunotarta hämärästi muistuttava hirviö.
Vastaavia tilanteita varten eräs sinkuista oli saanut synttärilahjaksi tekohampaat, jotka jätetään jo illalla vesilasiin yöpöydälle. Jos vieras kavahtaa edellisten kappaleiden lisäksi niitä, tallukka ei ole tervetullut toistamiseen.
Todellinen prinssi suhtautuu satunnaiseen muodonmuutosleikkiin sen vaatimalla huumorilla.