Penkit tärisevät, ja tärykalvoilla on töitä, kun Heikki Kovalaisen McLaren on parkkeeraa varikolle huoltoon. Tunnelma Monacon GP:ssä on hämmästyttävän aito.
Tällaistako olisi kuulua varikkotiimiin formulamaailman kiihkeässä sykkeessä?
Selostus tulee englanniksi asiantuntevalla ja innostavalla sävyllä sekä oikealla tyylillä. Kilpailijoista käytetään koko nimeä tai sukunimeä, eikä pelkkiä etunimiä tyyliin "Kimi", "Nico" tai "Heikki" kuten imelässä ja niin tuttavallisessa suomenkielisessä versiossa on saatu kuulla jo vuosia.
Kolmevuotias Juho Liedes tuijottaa silmät pyöreinä autoja, joiden huippunopeus Monacon kapeilla kaduilla nousee pitkillä suorilla lähes 300 kilometriin tunnissa.
"Saimme kummisedältä tänne vapaaliput, joten päätimme tulla kokeilemaan, miltä tämä tuntuu", kertoo Juhon isä Jussi Liedes.
"Etenkin äänimaailma tekee vaikutuksen. Ja kuvakulmat ylhäältä ovat sellaisia, ettei niitä kotona pääse näkemään."
Äänimaailma on kieltämättä desibelien täyttämä. Juholla on mukanaan kuulosuojaimet, etteivät nuoren herran korvat joudu liian koville.
"Olemme käyneet jonkin verran kiekko-otteluissa, joten tiesin, että niillä on käyttöä", Jussi Liedes huomauttaa.
Jos omat kuulosuojaimet ovat jääneet kotiin, ei hätää. Tarjolla on korvatulppia, joista todella on hyötyä, ellei sitten kuuluu jyrinän ja pärinän suuriin fanittajiin.
Kotisohva on löytänyt voittajansa, vaikka suureksi Ferrarin ja Kimi Räikkösen ystäväksi julistautunut Juho jaksaa pysyä tarkkana vain viitisenkymmentä kierrosta.
Sen jälkeen virta loppuu, ja isä ja poika lähtevät tyytyväisinä kotiin.
Formulakisassa formulalakki
Salin katsojista suurin osa on keski-ikäisiä miehiä, jotka eivät kuitenkaan päästä tunteitaan ainakaan ulkoisesti valloilleen. Kenelläkään ei ole rekvisiittaa, kukaan ei taivastele kolareiden sumaa ääneen - tai jos taivasteleekin, se ei kuuluu metriä kauemmaksi.
Tapahtuman hengen mukaisesti on pukeutunut vain viisivuotias Konsta Vinkki, jolla on päässään Ferrarin tulipunainen lakki, jota sävyttää tuttu mustakeltainen logo.
"Olisin halunnut panna jalkapallolakin, mutta äiti pakotti panemaan tämän", Konsta kertoo kiertelemättä.
Harmittaako, kun Ferrarit eivät tässä kisassa pärjänneet kaikkein parhaiten?
"Ei yhtään", Konsta jatkaa suoraa linjaansa.
Hänen isänsä Sami Vinkki kertoo pitäneensä näkemästään.
"Huomattavasti parempi tunnelma kuin mummolassa, jossa on maksukortti ja jossa olemme käyneet katsomassa kisoja. Miksei tänne voisi tulla uudestaankin?" Sami Vinkki heittää.
Tarjonta voi
vielä laajeta
Oulun Plazan teatteripäällikkö Kari Halttu on ensi-illan yleisömäärään "erittäin tyytyväinen", vaikka salin 190:stä paikasta vain 40-50 oli käytössä.
"On selvää, että kestää vähän aikaa ennen kuin sana kiertää, ja ihmiset löytävät tämän vaihtoehdon", Halttu kertoo.
Seuraavan kerran ruutulippu heilahtaa kahden viikon kuluttua, kun formulat möyryävät Montrealissa. Aikaeron takia suora lähetys elokuvateatteriin tulee yhdeksältä illalla.
"Pyrimme pääsääntöisesti tarjonnassa siihen, että televisiosta ei tulisi samaa. Ja jos tulee, pystymme tarjoamaan alkoholittoman vaihtoehdon, joka sopii perheille paljon paremmin kuin tapahtuman seuraaminen esimeriksi ravintoloissa."
Formulat ovat nyt tehneet maihinnousun elokuvateattereihin niin Suomessa kuin muualla Euroopassa.
Plazan tarjonta Oulussa voi syksyllä laajeta muihinkin urheilutapahtumiin, kuten jalkapalloon, mutta myös rock-konsertteihin ja oopperaan suorina lähetyksinä.