"Den seglivade byn" (sitkeähenkinen kylä) lukee Rosa Uusitalon, 73, t-paidassa. "Monesti kylä on ollut liipaisimella, mutta ei vain ole kuollut millään", Gotthard Patomella, 69, ja Åke Salmi, 66, todistavat. Kolmikko istuu kaupan takahuoneessa Muodoslompolon kylässä Ruotsin Pajalassa ja mikäs on istuessa. Kyläläisten itsensä omistamassa kaupassa.
Kymmenet vuodet kyläläisiä ruokkinut Osuuskauppa Konsum pakkasi vuodenvaihteessa tavaransa, otti kassakoneensa ja lähti. Lähimmät kaupat olivat sen jälkeen 20 kilometrin päässä Kitkiöjärvellä ja kymmenen kilometrin päässä Suomen puolella Muoniossa, eikä moinen käynyt kyläläisten mielestä lainkaan laatuun. Kylän jo harmaapäisellä asujaimistolla ei ollut lähettää nuoria bisnestykkejä etsimään maailmalta jatkajaa vaan homma piti hoitaa itse.
Vaikka kylän väki on keskimäärin kiikkutuoli-iässä, se todisti olevansa kovassa iskussa. Tarvittiin vain kolme kuukautta ja kauppa oli taas auki. 80 asukkaan kylä kurkisti omille pankkitileilleen ja lainasi perustamalleen "taloudelliselle yhdistykselle" 300 000 kruunua (32 500 euroa). Erikseen on myynnissä yhdistyksen kokouksessa äänivallan antavia kaupan osakkuuksia 500 kruunun hintaan. Osakkaita, nykyisiä ja entisiä kyläläisiä on ympäri Ruotsia jo 46. Pajalan kuntakin luovutti selvää rahaa 10 000 kruunua (runsaat 1 000 euroa) ja kunnasta on yhdistyksen puheenjohtajan Patomellan mukaan saatu korvaamatonta apua myös alkubyrokratian pyörittämisessä. Toinen juttu on, että aluksi sen paremmin viranomaiset kuin tavaran toimittajatkaan eivät uskoneet koko yritykseen.
"Hyllyillä kuitenkin on nyt tavaraa 250 000 kruunun (27 000 euron) arvosta", Patomella laskee. Se ei ole yhtä paljon kuin Konsumin 400 000 kruunun (43 000 euroa) sortimentti, mutta kotitalouden perustarvikkeet hyllyiltä hyvin löytyvät.
Huhtikuisena perjantaina kahden maissa iltapäivällä pihalla on kuusi henkilöautoa, joista kolme Suomen rekisterissä. Tarjouksessa on pätkä Falu-makkara, 29,90 (3,23 euroa) ja Gevalia-kahvi, 23,90 (2,58). Kauppa oli käynyt ja Falua on enää malliksi. Tuhannes asiakaskin on käynyt jo aikapäiviä sitten. Sai paketin kahvia, sitä Gevalia. "Oli meininki, että käyn hallaamassa, mutta olin ylösotettu", Patomella harmittelee.
Poro ja nuuska sisään vetäjinä
Kymmenen kilometrin päästä Merasjärveltä kauppareissulle tullut Kaarlo Jolanki nostaa Airi Nykäsen emännöimälle kassalle raavaan miehen parin päivän annoksen, 10 litraa maitoa, kaksi pötköä Falua ja sillipurkin. Maito on maistunut Jolangille jo penskaiästä asti. Jo Konsumin ajoilta tuttu muoniolainen Pekka Niemi pistäytyy kyselemässä savuporoa. "Ei ole vielä, mutta tilataan", Airi Nykänen lupaa. Eliassonilta Karesuvannosta tuleva poro onkin suomalaisille selkeä sisäänvetotuote, Patomella todistelee. "Esimerkiksi kylmäsavupaisti on meillä 27,50 euroa kilo eli rapiat puolet, mitä Muoniossa." Hinnan kiroissa ei ole pakastettu poronpaistikaan, 11,80 euroa kilo.
"Nuuskakaappiakin saa täyttää harva se päivä", kaupan toinen työntekijä Tiina Sevä kertoo. Patomella muistaa, kuinka vuosia sitten Konsumin aikoina kaapin kulmilla nähtiin myös Juha Mieto hänen majoittuessaan Olokselle.
Työntekijöistä kumpikaan ei ole ollut ennen alan töissä ja Airi Nykänen myöntää hyllyjen täyttämisenkin olevan vielä vähän harjoittelua. Sen piikkiin varmaan meni sekin, kun puheenjohtaja Patomella avajaispäivänä löysi kondomeille paikan vain kassakaapista. Nyt harjoittelun edetessä paketti on tupakkahyllyn ylimmällä orrella. Yksin ja koskemattomana.