Kello tulee puoli kuusi illalla Kairossa. Päivän uinunut miljoonakaupunki herää pimentyvään iltaan. Vihreät valot syttyvät moskeilijoiden minareetteihin. On aamiaisen aika: vietetään islamin pyhää kuukautta ramadania.
Ramadanin pohjimmainen tarkoitus on muistuttaa muslimeja vähäosaisten asemasta. Päivän paaston ja kieltäytymisen vastapainoksi yöt on pyhitetty nautinnoille. Hetki ennen auringon laskua ihmiset kerääntyvät notkuvien ruokapöytien ääreen koteihin tai ravintoloihin.
Myös katujen varteen on katettu aamiaispöytiä. Ne ovat kaupungin vähäosaisia varten, ja niistä kuka tahansa saa syödä mahansa täyteen. Esimerkiksi paikalliset tanssijat ja näyttelijät kustantavat kaduille omia pöytiään. Monet taiteilijat tekevät hyväntekeväisyystyötä ramadanin ajan.
Aamulla alkaa jälleen paasto. Päivän kaupunki viettää horroksessa: kaduilla liikkuvat vain ne joiden on pakko. Suuri osa kaupoista on päivän ajan kiinni ja monet julkiset laitokset ovat auki vain rajoitetun ajan.
Aamiainen
aloittaa yön
Heti aamiaisen jälkeen kansa ryntää Kairon kaduille. Kaupunki täyttyy pimeyden laskeuduttua kaikennäköisistä kulkupeleistä: aasit, polkupyörät, monenkirjavat yksityisautot, mustavalkoiset taksit ja äärimmilleen täyteen ahdetut linja-autot sukkuloivat kapeilla kujilla sujuvasti.
Katkeamattomana äänenä kuuluvat autojen tuuttaukset yhdistyvät moskeijoista kaikuviin messun ääniin. Harras muslimi rukoilee viisi kertaa päivässä, ja etenkin ramadanin aikana rukoushetkistä pyritään pitämään kiinni. Rukoushetken alkamisen voi kuulla kaikkialla Kairossa. Mistään ei ole pitkä matka lähimpään moskeijaan.
Illalla keskustan kaupat avaavat ovensa. Ramadanin ajan musiikki houkuttelee kansaa sisään valtaviin ostoskeskuksiin. Suurilla mainostauluilla esitellään alusvaatemuotia: julisteessa näkyy paljasta pintaa, pitsiä ja satiinia. Mainos muodostaa rajun kontarstin Kairon katukuvaan. Kaikilla naisilla on huivi hiustensa suojana. Myös sääret ja kädet tulee peittää vaatteilla.
Iltayöstä kairolaiset herkuttelevat kaupungilla makeilla jälkiruuilla ja leivonnaisilla. Miehet polttavat vesipiippua tai tupakkaa istuessaan katujen varsilla tai omissa kahviloissaan. Naisilla näihin perinteisiin kuppiloihin ei ole asiaa.
Päiväaikaan myös tupakointi on ankarasti kielletty. Alkoholia kaupungissa ei ramadanin aikaan tarjoilla muualla kuin länsimaisissa hotelleissa. Niissäkään alkoholia ei myydä paikallisille.
Vuoden vilkkain
ostossesonki
Perinteinen kaupunginosa, islamilainen Kairo, kuhisee ihmisiä ramadanyönä. Valtavan laajan Khan El Khalilin basaarialueen kojuista roikkuu värikkäitä lyhtyjä ja vilkkuvat koristevalot koristavat kapeita kujia. Basaarista löytyy mitä tahansa ja kaikki tuntuu käyvän kaupaksi.
Ramadan onkin kauppiaille vuoden vilkkainta aikaa. Paasto päättyy suureen juhlaan: kolme päivää kestävän juhlan aikana syödään juhla-aterioita, pukeudutaan juhlavaatteisiin ja lapsille jaetaan lahjoja.
Osa ihmisistä joutuu käymään päivisin töissä. Heidän on pakko ajatella myös selvitytymistä päivästä: yli 30 asteen kuumuudessa ruuasta ja etenkin juomasta kieltäytyminen on oma taiteenlajinsa. Yöllä syödäänkin runsaasti papuja, jotta maha tuntuu täydeltä pitkän päivän ajan. Happamalla jugurtilla puolestaan saadaan jano pysymään loitolla.
