Tämän lähemmäksi mäkihyppyä tavallinen kuolevainen ei voi päästä. Oberstdorfin lentomäki, Jumalan sormeksi kutsuttu jylhä betonirakennus, on tornista katsottuna pelottavan vaikuttava.
Alastulorinnettä ei näe ollenkaan. Satunnainen hiihtäjä näyttää katsomon takana pieneltä piipertäjältä.
Laita silmäsi kiinni ja kuvittele alas - monen sadan metrin päähän - kymmentuhatpäinen yleisö. Lennä, kuvitelma, lennä.
Anssi Koivuranta ei laita silmiään kiinni. Päinvastoin: ne ovat auki ja ne loistavat. Koivuranta on ehkä yhdistetyn mies, mutta oikeasti hän on mäkihyppääjä henkeen ja vereen.
Torniin noustaan hissillä. Sen jälkeen täytyy vielä kavuta kymmenisen metriä ylöspäin portaita pitkin. Koivuranta ottaa vetovastuun, kun muut käyskentelevät hieman varovaisemmin kaiteista kiinni pitäen.
Hyvä, ettei nuorukainen laita juoksuksi.
"Siistiä, näyttää tosi hyvältä. Vitsi, kun on lyhyt ylämäki, mutta melko jyrkkä", Koivuranta tutkii.
Ympärillä jokaisessa ilmansuunnassa nousee toinen toistaan upeampia Alppien huippuja, mutta Koivuranta äimistelee lentomäkeä kuin pikkupoika. Aivan, kuusamolainen MM-edustaja on todellakin vasta 16-vuotias ja Kirpuksi kutsuttu, mutta moni aikuisurheilija voisi ottaa oppia vilpittömästä nuorukaisesta.
Tuosta jos pyyhkäisisi alas, kiihtyisi vauhti yli sataan kilometriin tunnissa. Ponnistus ja kauas ilmojen halki.
Norjan Roar Ljökelsöy vetäisi Oberstdorfissa viime vuonna 223 metrin päähän.
"Minulla on hirveä halu lentää. Tuskin kukaan hyppääjä haluaa tulla nopeasti alas. Lentämisen tunne tulee jo 90 metrin mäessäkin, kun hyppy on pitkä. Silloin lentorata on erilainen ja aika pysähtyy loppuvaiheessa hetkeksi. Kummun jälkeen tuntee heti, jos hyppy lähtee pitkälle. Se on sitä nostetta", Koivuranta analysoi.
Päätä pahkaa
roskikseen
Koivuranta on ollut rämäpää pienestä pitäen. Kuusamolainen aloitti urheilemisen mutkamäessä, mutta aika nopeasti nassikat alkoivat tehdä lumesta hyppyreitä.
Ensimmäisen hyppynsä oikeat mäkisukset jalassaan Koivuranta teki kuuden vuoden iässä 20 metrin mäestä. Poika tuli vinossa alas ja törmäsi roskapönttöön.
Seuraus: olkapäästä luu ulos, käsi poikki ja kolme kertaa leikkaukseen.
"Päätin, etten hyppää enää ikinä."
Lupaus ei kauan pitänyt, kun kättä parannellessa hyppäämisen halu kasvoi. Kahdeksanvuotiaana Koivuranta loikkasi Taivalkosken 50 metrin mäestä.
"Minulla oli tavoite, että hyppään kymmenen vuoden iässä Rukan suurmäestä. Tuuliolosuhteet olivat kuitenkin niin huonot, että olin täyttänyt 11 vuotta, kun hyppäsin ensimmäisen kerran."
Ensimmäinen ponnistus kantoi 105 metriä, toinen 115 metriä. Seuraavana kesänä poikanen nousi Rukan torniin uudestaan.
"Ensin hyppäsin 136 metriä, mutta jouduin löysäämään jo 60 metrin kohdalla. Seuraavaan hyppyyn lähdin viisi puomia alempaa ja lensin 147 metriä. Olisinko painanut silloin alle 40 kiloa", Koivuranta naureskelee.
Kummun päällä
silmät kiinni
Yhdistetty on nykymuotoisessa pistesysteemissään hieman hiihtopainotteinen laji. Koivuranta on puolestaan mäkimies viimeisen päälle. Trondheimin maailmancupissa lava oli sen verran korkealla, ettei suomalainen uskaltanut täräyttää täysillä.
"Onhan se erikoista. Kyseessä on huippu-urheilu ja jouduin passailemaan."
Sapporon kummulla Koivurantaa jännitti. Masahiko Haradan mäkiennätys 141 metriä oli saanut legendaarisen maineen, mutta 16-vuotias lukiolaispoika loikkasi kaksi metriä pidemmälle.
"Laitoin kummun päällä silmät hetkeksi aikaa kiinni. Alastulossa jalat löivät aivan lukkoon. Selkään ja takaraivoon tärähti oikein kunnolla", Koivuranta demonstroi Oberstdorfin lentomäen tornin päällä.
Yhdistetyn miehistä Jouni Kaitainen ja Jaakko Tallus ovat päässeet Planicassa kokeilemaan lentomäen hurmaa. Entä jos Koivurannalle avautuisi mahdollisuus hyppäämiseen esimerkiksi tänä keväänä?
"Jos hyppy on tällaisella mallilla, niin lähtisin. Jos hyppy ei kulje, niin nautintoa ei kannata pilata."
Kuusamolainen kirppu saattaa jonain päivänä olla maailmanmestari. Koivuranta olisi sitä lähes varmasti jo sunnuntaina, jos sprintin sääntöjä rukattaisiin uusiksi.
"Yksi hyppy lentomäestä ja vitosen lenkki ladulla. Se olisi unelmaa."
Vain mäkimies voi tietää sen.