Jäälaatta luiskahtaa Risto Anuntin ja kahden muun rakentajan käsistä. Neliömetri Ounasjärven jäätä ennätti yhden kunnon pakkasyön aikana lihottaa itsensä yli satakiloiseksi, mutta ei se silti omaa tahtoa saanut. Ankaralla väännöllä se rakentuu ravintolapöydäksi Anuntin 300-neliöiseen lumilinnaan Enontekiön kuntakeskuksessa Hetassa.
Ilmakehässä toistuvat inhottavan tarkasti maisemakorttien hempeimmät sävyt sinertävänharmaasta aniliininpunaiseen ja puissa on lunta kuin aseteltuna. Aurinko esittelee punottavaa päälakeaan Ounasjärven takaa, pakkasta on 20-25 astetta paikasta ja mittarista riippuen. Kylänraitti on autio, mutta puiden ja pensaiden takana puikahtelee raavaita miehiä.
Niin pitääkin. On viimeisen varustautumisen aika. Enää kaksi päivää siihen, kun kuuluu huuto: Engelsmannit tulee!
Ja heitä tulee. Lentokentän päällikkö Matti Sorvari pääsee laskuissaan noin 90 charter-koneeseen. Se on liki tuplat vuoden takaiseen verrattuna ja tarkoittaa kuukaudessa yli 10 000 joulun makuja metsästävää brittituristia.
Alussa tuli tappiota
Muutaman sadan hengen kylä ei heidän edessään silti vapise: Tätä on harjoiteltu 11 vuotta!
"Toista oli silloin ensimmäisenä jouluna, kun tuli vain yksi kone. Arkailtiin ja tehtiin melkein ympyriäisiä päiviä. Mietittiin aina uudelleen, että meneekö tämä oikein", Samuli Näkkälä muistelee. "Ja jäätiin varmasti kaikki tappiolle, vaikkei sitä silloin ymmärretty", yrittäjäyhdistyksen puheenjohtaja Pekka Ahopelto naureskelee. Nyt jouluturistit tuplaavat myös hänen leipomonsa kuukausiliikevaihdon.
Näkkälä ja Jukka Maijala virittelevät värikkäitä led-valoja hotellin eteen. Ville Syväjärvi ja Mika Karjula tarkastavat työlistaa: hevoslaavulle puita (paljon), penkit kaikille laavuille, potkukelkkapaikan valo..."Tätä tehdään korkealla huumorilla. Hattu ei voi kiristää koskaan, kun tehdään lumiukkoja ja muita."
Jonkun koululaisen äiti purkaa kujansuuhun autostaan lastin jäälyhtyjä.
Lentokentän konehallissa on matkamuistomyymälän lisäksi 900 metsähallituksen Villin Pohjolan varustesettiä, joista jokainen sisältä kelkkahaalarin, jalkineet ja kypärän alusmyssyineen. Varalla on myös sukkia, kintaita ja pipoja. Varastovastaavina ovat Merja Leppäjärvi ja tettiläinen Nilsuula Näkkälä 9. luokalta. Lukiolaisia ja peruskoululaisia on riennoissa mukana kymmenittäin. Isoimmat auttavat vieraita pukeutumaan arktisiin tamineisiin, pienimmät luovat tonttuina tunnelmaa.
Osa yöpyy Hetassa
Toisen brittimatkatoimiston asiakkaista huolehtii yhtiö, jonka keulahahmo on Pasi Ikonen. Hänen takanaan on peräti 1 200 varustesettiä. Ensimmäisen kerran matkailijoista osa yöpyy Hetassa. Heitä hajaantuu myös Kilpisjärvelle, Karesuvantoon ja Leppäjärvelle sekä Olokselle.
Kylällä leijuu vielä vuosi sitten puhjennut paheksuminen "lapsityövoiman käyttöä kohtaan". Rehtori Pirjo Konttinen ei vieläkään ymmärrä reaktiota. "Osallistuminen on täysin vapaaehtoista. Siinä tulee luontevalla tavalla ripaus kansainvälisyys- ja yrittäjäkasvatusta, englannin kieltä pääse käyttämään ja peruskoululaisten retkikassa karttuu."
Kunnantalolla kunnanjohtaja Pentti Keskitalo tarjoilee talon väelle täytekakkua. Ei ainakaan vielä brittien kunniaksi. On tullut ensimmäisen kerran papaksi.