Käytävällä kärppänaisten kioskin edessä marssii määrätietoinen mies nappikuuloke korvassaan. Oulun alueen järjestyksenvalvojien pääjehu Pentti Turpeinen on aloittanut talkoonsa jo puoli neljältä. Ensin piti tarkistaa varapoistumistiet ja sitten tutustuttaa 15-miehinen vartijaporukka järjestyksenvalvojien toimintaan: joukko on saamassa uusia vahvistuksia.
Turpeisen komennossa on hallin suurin porukka, järjestyksenvalvojia on yleensä ottelussa seitsemisenkymmentä. Alkajaisiksi porukalle pidetään työnjako, sitten tavataan tuomarit.
Kun peli loppuu, Turpeinen kiertää tarkistamassa, että halli on tyhjä. Puolisentoista tuntia loppusummerin jälkeen hän sammuttaa lähtiessään valot ja pistää ovet takanaan lukkoon.
Hanna Kuusiluoto, tekstit
Jukka Leinonen, kuvat
Anu Keränen, grafiikka