Kalajoki on vielä paksun lumimassan ja jääpeitteen kourissa Ylivieskan keskustan kohdalla.
Kevään merkit ovat kuitenkin perjantaipäivänä ilmassa: koski on rikkonut kantensa muutamasta kohden ja soljuu talitintin viserryksen tahdissa kohti määränpäätään, merta 40 kilometrin päässä.
Tummanpuhuva vesi purskahtaa olutvaahdon kaltaisiksi kuohuiksi aina, kun kivi osuu jääkylmän, virtaavan elementin reitille. Kevätauringon säde ponnahtaa vesipälveä reunustavasta valkoisesta kannesta katsojan silmään.
Aurinkolasit. On vihdoin aika puhaltaa aurinkolasien pinnasta pölykerros pois.
Kalajoki peittää kasvonsa kokonaan vajaat kymmenen kilometriä keskustasta yläjuoksulle päin. Visurin sillan teräspalkkiin on joku, jonka keväthormonit ovat alkaneet virrata hyvissä ajoin, tuhertanut alastoman, runsasmuotoisen naisen.
Sillan betonista putoilee tippa silloin, toinen tällöin. Vesipisarat ovat muovanneet Kalajoen pintaan peilin, jossa railot odottavat puhkeamistaan.
Oulaisten keskustassa tukkijätkät kampeavat kekseillään puita sivuun. Kevätauringon polte heidän ihollaan tekee oikeutta Kari Juvan veistämän patsaan nimelle: Uskoa tulevaisuuteen.
Kimmeltävä keväthanki ja vaaleansiniseksi maalattu taivas - jos mitkä - luovat uskoa tulevaisuuteen.
Kyyhkyspariskunta kujertelee Oulaskankaan sairaalan pihamaalla keskenään. Ne kaulailevat vienosti, kunnes on aika vaihtaa maisemaa. Luonnon lentokoneet pyrähtävät radalleen.
Luonto herää. Ihmiset heräävät. Vain karhut nukkuvat enää - jos nukkuvat nekään.
Alkaako kevät juuri nyt, tänään, kevätpäiväntasauksen hetkenä?
"Ei ole kovin keväinen hönkäys. Maanantaina pitäisi Pohjois-Suomessa puhaltaa pohjoistuulen ja pakkasta olla 5-6 astetta. Siis kevääseen tulee takapakkia."
Vastaaja ja lyhyen tähtäimen ennustuksen laatija on tv-meteorologi Seija Paasonen Tuusulasta.
No niin. Karvahatut takaisin päähän. Kaulaliina tiukalle. Rukkaset käsiin. Aurinkolasit takaisin kirjahyllyn päälle.
Meteorologinen määritelmä keväälle on se, että vuorokauden keskilämpötila nousee nollan yläpuolelle.
"Minulla on silti jo kevät alkanut", Paasonen kuittaa.
Miten niin muka?
"Aurinko paistaa heleästi, räystäiltä tippuu vesi ja linnut pitävät ääntä. Ne ovat minun keväänmerkkejä. Minun kevääni on varhaisempi kuin meteorologinen kevät", sanoo meteorologi.
Viime vuonna maaliskuu oli koko vuoden kylmin kuukausi.
Mutta hei, se oli viime vuonna! Kevät on virallisesti julistettu alkaneeksi.