Keskiviikkoiltana kauppojen sulkeuduttua ensimmäiset autot kerääntyvät Raksilan markettien parkkipaikalle.
Juha-Matti Oijusluoma, 19, ja Tommi Mustonen, 26, ovat ajaneet autonsa kylki kylkeen ja vaihtavat ikkunasta kuulumisia moottorien käydessä.
Oijusluoma ei voisi kuvitella olevansa iltaisin missään muualla kuin marketeilla tai huoltoaseman kahviossa.
"Mieluummin mä rahat laitan bensaan kuin kaljaan."
Raksilassa pyörivien kuskien ajotaitoja pojat arvioivat varoen.
"On pöljempiä ja vähemmän pöljiä"
"Kiihdyttely ei ole rikos"
Juha-Matti Oijusluoman mielestä nuorten ajamista yleistetään lehdissä liikaa.
"Kun joku tekee virheen, niin sitten ollaan vähän kuin me kaikki oltaisiin se tehty", hän pohtii.
Mitään vakavaa parkkipaikalla ei ole sattunut, koska ringissä vauhti ei pääse kasvamaan kovin hurjaksi. Joskus poliisi on tullut suoran päähän tutkan kanssa "verottamaan".
Toisinaan jotkut lähtevät kaupunkiin ajamaan kiihdytyskisoja.
"Moni haastaa liikennevaloissa, mutta vain nopeusrajoituksiin asti. Eihän sitä laissa ole kiihdyttelyä kielletty", Oijosluoma selvittää.
Hänestä ei ole mitään järkeä, jos poliisi alkaa huomautella pienistä nopeusrajoitusten ylityksistä.
"Kaikki ajavat yli nopeusrajoitusten. Ja taksit erityisesti."
Mustonen suhtautuu ylinopeuteen kaveriaan ehdottomammin.
"Mitä enemmän on nopeutta, niin kortti vaan heti hyllylle", hän lataa.
Yksi Välivainion onnettomuuden uhreista oli Mustosen läheinen.
"Siinä oli vauhtia liikaa, kun alettiin leikkiä auton kanssa."
Rämäautossa on puolensa
Yleinen tapa on tarjota oma auto käyttöön silloin, kun pyytää kaveria juoppokuskikseen. Näin on pikkulauantain illassa tehnyt 22-vuotissyntymäpäiviään juhliva Jani Kaijola, jonka auto rämisee pyörät kirskuen ringillä ja asettuu kauemmas yläparkkiin.
Kuskivuoroon on tällä kertaa uhrautunut Janne Seluska, 19. Pelkääjän paikalla istuva Taneli Laakko, 21, oli kuskina edellisenä päivänä.
Auto on Kaijolalla "väliaikaisena työautona", mutta enää hän ei sillä kehtaisi töihin ajaa. Rämäautossa on silti puolensa.
"Ei tartte joka monttua varoa."
Toisina iltoina saatetaan ajella prameammilla autoilla. Menokin on silloin erilaista: ajellaan hiljaa kiltisti ja "katellaan mitä näkyy".
Kummassakaan tapauksessa kyse ei poikien mukaan ole näyttämisen halusta. Tärkeintä on, että porukalla auton sisällä on hauskaa.
Valistus on asiallista
Rempseästä meiningistä huolimatta pojat eivät löydä liikennevalistuksesta mitään ärsyttävää.
"Asiaahan vaan siellä puhutaan", Kaijola toteaa muiden nyökytellessä.
Kun keskustelu siirtyy onnettomuusuutisiin, äänensävy vakavoituu entisestään. Välivainion turma-auton kuski oli poikien koulu- ja armeijakaveri, ja kolme nuorta vienyt onnettomuus on puhuttanut viime päivinä.
Välivainion kuski ei poikien kertoman mukaan viihtynyt marketeilla eikä hänen käyttäytymisessään ollut mitään varoittavaa.
"Ei olisi heti arvannut, että hän olisi kaahannut", Seluska miettii.