Kunnan traktorinkuljettaja Ari Ojala suoritti tunnollisen työntekijän tavoin saamaansa käskyä keskiviikkona. Hän ruuvasi viisi Suomen keskipistettä osoittavaa kylttiä irti tienvarsilta ja raahasi ne kunnan varastolle.
"Ruostumaan", Ojala tiivisti.
Hän ei tuntenut sääliä, ei surua, vaikka eräs aikakausi on Kärsämäellä ohi.
Vai onko? Ja oliko sitä ollenkaan?
"Pölhöä hommaa, että kyltit alunperin laitettiinkaan. Pitäisi keksiä joku muu kuin toisten jo keksimä juttu", Ojala tuhahti.
Keskipiste on poistunut Kärsämäeltä vuonna 1995.
Keskipistemerkit nostettiin paikoilleen pitkälti kolmannen vuosituhannen puolella. Eli silloin, kun keskipiste oli jo siirtynyt Haapajärvelle.
Yksi merkki jäi vielä jäljelle. Inkeri ja Eero Haarasen maatilan pihalla Pyhäjoen rannalla, Paanukirkkoa vastapäätä, tököttää keskipisteestä kertova merkki.
Saa tököttää edelleen, sillä Kärsämäen kunnanhallitus nuiji 11. huhtikuuta äänin 4-3 päätöksen, että teiden varsien opastemerkit lähtevät, mutta paikan päällä seisova merkki saa jäädä.
"Eipä ihmisiä juuri ole enää täällä käynyt. He ovat tyytyneet tuohon viittaan ja käyneet siellä", Inkeri Haaranen osoittaa keittiön ikkunastaan.
Joen toiselta puolelta tuijottaa keskipisteen sijainnista kertova osoitin.
"Harmi, että asian kanssa ruvettiin soutamaan. Ihme, ettei päästä yksimielisyyteen", hän miettii.
Keskipisteestä
ei niin väliä
Haalarimies Ari Ojala myöntää, ettei hän ole käynyt katsomassa keskipistettä. Ei vaikka on syntynyt Kärsämäellä.
"Tänne varmaan kuolenkin."
"Kuinkahan moni lienee käynyt? Kustannuksia opastemerkeistä vain on kunnalle tullut. Kyltit pitäisi myydä Haapajärvelle", mies ehdottaa.
Reijo Pulkkisen mielestä mittaustuloksia on niin monta kuin mittaajiakin.
"Piippolaan se merkki kuuluu, on kuulunut jo kymmeniä vuosia. Merkkien poisto ei harmita ollenkaan. Voidaanhan sitä markkinoida mitä vaan, vaikka olemme keskellä ei mitään."
Myöskään Piritta Martiskaista asia ei liikuta ollenkaan.
"Jos Kärsämäki haluaa esimerkiksi matkailua edistää, pitäisi valita toinen keino", puolitoista vuotta paikkakunnalla asunut Martiskainen sanoo.
Hän muuttaa parin viikon päästä Kempeleeseen.
Ei sentään merkkien poiston vuoksi, vaan työn.