Tukkirekka mennä pöllyyttää Marraskosken kylällä Rovaniemi-Kittilä tietä. Aurinko kurkistaa vaaran takaa ja antaa toivoa, että kohta se lämmittääkin, kunhan vain jaksetaan odottaa vielä jonkin aikaa.
Yrittäjäpariskunta Aune ja Reijo Koukkulan talossa on tänäkin aamuna herätty puoli kuuden aikaan kuten aina ennenkin on tehty. Yhdeksään mennessä on juotu kahvit, käytetty Niisku-koira aamupissalla, haettu lehti ja ruokittu lampaat.
Kiirettä ei näy, ei tunnu, vaikka nyt eletäänkin maalaiskunnan sijasta kaupungissa.
Koukkulat ovat puolisentoista kuukautta makustelleet kaupunkilaisuuttaan, mutta oikeastaan juuri mikään ei ole vielä muuttunut. 37 kilometrin päässä Rovaniemen hallintokeskuksesta asuva pariskunta ei vielä tiedä, millaiseksi heidän kotipaikkansa määritetään. Onko 170 asukkaan Marraskoski lähiö, kaupunginosa, syrjäkylä vai sivukylä?
Niin tai näin, heille se on ehkä sittenkin syrjäkylä ja samanlainen asuinpaikka kuin ennenkin, nyt vain kaupungissa.
Selvä muutos entiseen verrattuna on se, että kun Koukkulat ennen aikoivat käydä asioilla Rovaniemellä kaupungissa, nyt he käyvät sitten keskustassa. Siellä olevassa kaupungintalossa Reijo Koukkula hortoili jokin aika sitten etsittyään yritysasioita tietävää virkamiestä. Kun ei sellaista löytynyt kaupungintalosta, hän meni kadun toisella puolella olevaan neuvontapisteeseen, entiseen maalaiskunnan toimitaloon. Apu löytyi ja asia tuli hoidetuksi.
Mökkejä ja leirikoulutiloja vuokraavat, pitopalvelua antavat ja lampolaa pitävät yrittäjät ovat kuumeisesti miettineet kaupunkilaistumisensa seurauksena yritykselleen uutta nimeä. Toiminimi Koskimökit ei tarpeeksi kerro ulkopuolisille mahdollisuudesta viettää lomaa ja majoittua maaseutumaisissa olosuhteissa kauniin ja kalaisan Ounasjoen rannalla. Maatilamatkailu Ounas olisi Aune Koukkulan mielestä nykyistä huomattavasti osuvampi nimi heidän yritykselleen.
Vaikka yrittäjäpariskunta on ollut vankasti kuntien yhdistämisen kannattaja, menee aina oma aikansa, ennen kuin kuntamuutos on täysin tiedostettu. Aune toppuuttelee itseään, ettei puhuisi enää maalaiskunnasta. Hän uskoo, että tämä vuosi on opettelemista kaupunkilaiseksi.
Tulevaisuuteen katsovat yrittäjät olisivat toivoneet, että uuteen kaupunginvaltuustoon olisi tullut nykyistä enemmän uusia valtuutettuja etenkin maalaiskunnan alueelta. Turhan moni pitkään valtuutettuna ollut sai heidän mielestään kuntalaisilta valtakirjan jatkaa.
Kuntien yhdistämisessä Koukkulat eivät tunteneet hävinneensä mitään. Marraskoskeltakin kaikki on viety, mitä sieltä on voitu viedä. Lähin kauppa on Sinetässä ja koulu ja lakkautettu toistakymmentä vuotta sitten. Nyt siellä on kuitenkin toisenlaista elämää suurimman osan vuotta. Koukkuloiden ostamassa koulurakennuksessa viihtyvät koululaiset ja rippilapset leireillään ja kunnalta ostettuun rivitaloon on saatu nuoria perheitä asukkaiksi.
Yrityksellä on laajennussuunnitelmia, joiden rahoitus on juuttunut byrokratiaan. Aikomus on rakentaa lampola 200 uuhelle, matkailijoita varten huoltorakennus ja laajentaa viittä rantamökkiä.
Vaikka Lapin TE-keskus on pitänyt avustuspapereita laatikossaan puolitoista vuotta, Koukkulat eivät aio antaa vieläkään periksi.