"Näen sen tosi huonona, koko ajan hiipuu", ennakoi kyläkaupan tulevaisuutta kauppias Riitta Inkala Lähikauppa Vesalasta pettyneesti ja hän tietää syynkin.
"Kaupassakäyntikulttuuri on muuttunut."
Odotukset olivat alun perin korkealla, sillä noin 600 asukkaan Vesalan kylä Ylikiimingissä on ollut viime vuodet lapsiperheiden suosiossa. On pystytetty uusi päiväkoti ja koulussakin on satakunta oppilasta.
Mutta vaikka taajamaan on rakennettu kymmeniä uusia omakotitaloja, kauppa koko ajan hiipuu.
"Alussa oli paljon parempaa", 13 vuotta kauppiaana toiminut Inkala vertaa.
Vaikka vakioasiakkaita yhä riittää, ajaa valtaosa mieluummin suureen kauppaan.
"Mitä suurempi marketti, niin sinne halutaan mennä", kauppias suree.
Lähikaupasta haetaan monta kertaa vain unohtunut hiivapala tai tupakki. Eikä sekään haittaisi, jos niitä pikkuostoksia vain olisi runsaasti.
"Mutta kun ei ole. Tämä on kiikun kaakun", Inkala miettii tilannetta.
"Ei se hintakaan, vaan se, että kaiken pitäisi olla isua." Pelkkänä ennakkoluulona kauppias pitää omien hintavertailujensa perusteella sitä, että pikkukaupassa kaikki olisi vanhaa ja kallista.
"Meillähän varasto kiertää nopiampaa, kun vähän otetaan."
Asiakkaan taas tiedetään muistavan ehkä viisi hintaa.
Noin vain ei luovuteta. Kyläkaupoille varattuja investointitukiakin on tullut tutkituksi ja hakemuskaavakkeita lepuutetuksi pöydällä, sen verran uudistukset Inkalaa edelleen kiinnostaisivat.
Mutta ei yrittäjä noin vain uskalla epävarmassa tilanteessa lähteä investoimaan velkarahalla.
"Se täytyisi ensin itse rahoittaa ja sitten hakea." Parempi olisi vaikka vuosittain maksettava tuki, hän miettii.
"En ole saanut penniäkään mitään tukia koskaan."
Veikkausta sen sijaan kauppias on yrittänyt saada, mutta turhaan. Seinässä houkuttaa sentään postilaatikko ja tiskiltä tarjotaan kalastuslupia. Niiden kysyntä tosin keskittyy kesäkauteen.
Muutenkin kesäaika lupaa valoa, sen myötä kun saapuvat mökkiläiset kaupankäyntiä vilkastuttamaan.
Heille maistuu lähikaupan omalta lihatiskiltä metrilenkki tai palvikinkku.
"Rehellistä tankomakkaraa, siitähän ne tykkäävät", Riitta Inkala tietää.
Yrittäjäpalkinnon Inkala on saanut ja uusi kunnanjohtajakin on käynyt tervehtimässä. Kyläkin korottaa mieluusti imagoaan mainostamalla lähikaupalla.
Mutta hädän tullen Ylikiiminki on kyllä suhtautunut ennemminkin nuivasti yrittäjän yhteydenottoihin.
Erityisesti kauppiasta harmittaa Tielaitoksen joku vuosi sitten pystyttämä rauta-aita. Se kiemuroittaa kaupan pihaan poikkeamista eikä asiassa tunnu auttavan yhtään mikään.
"Yritetty on." Kunnalta liikeni tiedusteluun yrmeä tyrmäys: ajakoot asiakkaat ostoksille kirkolle. Kirkonkylä on vain viiden kilometrin päässä.