Tervetuloa vastenmieliseen paikkaan, lukee aaltopeltiseen seinään töherretyssä graffitissa. Paikka on Bridgetown, yksi Kapkaupungin liepeillä Etelä-Afrikassa olevista mustien kaupunginosista eli townshipeistä.
Mustien alue on perintöä apartheidin ajoilta. Rotuerottelu on purettu 1994, mutta köyhyyden kierteestä asukkaat eivät ole vapautuneet. Vain harva käy työssä. Nuorista aikuisista peräti 80 prosenttia käyttää huumeita.
Asunnot ovat ahtaita ja huonossa kunnossa. Ongelmia on paljon, pahimmasta päästä ovat rikollisuus, gangsterismi ja huumeet.
Ulkona liikkuja saa olla varuillaan. Kujilla on iltaisin hiljaista, sisällä on turvallisempaa.
"Älä mene kauas", komentaa paikallinen nuorimies, sosiaalityöntekijä, joka tuntee hyvin kadut ja asukkaat. Hän esittelee aluetta suomalaisille toimittajille.
"Valkoisen ei pitäisi tulla tänne yksin lainkaan, ei edes päiväsaikaan", 34-vuotias Clinton Liederman varoittelee.
"Voit tulla huumatuksi, sinulle tehdään väkivaltaa, voit jopa päästä hengestäsi", hän luettelee. Henki lähtee vaikka siksi, että joku haluaa kännykkäsi.
Liederman on entinen gangsteri ja huumeiden käyttäjä. Hän selvisi ehjin nahoin varhaisnuoruudestaan, kävi lopulta koulun loppuun ja jatkoi työntekijäksi alueen sosiaalikeskukseen.
Lue lisää elämästä Bridgetownissa sunnuntain Kalevasta!