Kiimingin Hannuksessa asuva Heikki Ypyä myöntää avoimesti, että muutama vuosi sitten "kuningas alkoholi" nappasi hänet koukkuunsa, mutta tänä päivänä mies on koukussa katiskoihin. "Hyvä, että kävi näin. Jos alkoholi olisi pitänyt otteessaan, ei tätä katiskahommaa minulla enää olisi", 48-vuotias Ypyä sanoo.
Ypyästä on tullut tuttu mies monille kalastajille. Katiskan ostajat saattavat ohikulkiessaan käydä muina miehinä Ypyää tervehtimässä, ja tietenkin kertomassa kalajuttujaan.
"Monet mehevät tarinat olen kuullut", Heikki Ypyä myhäilee. "Mukavinta on kuulla, että omatekemät katiskat pyytävät. Kukaan ei ole valittanut, ettei tekemilläni katiskoilla saisi kalaa", mies jatkaa.
Kerran kävi niin, että osat vaihtuivat erään katiskan ostajan kanssa. "Yksi farmariautolla ajanut mies tuli käymään ja osti katiskan. Hän survoi katiskan auton peräkonttiin sanoen, ettei tarvitse autoa varoa, kun se on menossa paalattavaksi. Minä sanoin, että entä jos minä ostan auton. Tuolla pellon reunassa auto on vieläkin ajokunnossa, tosin maantielle sillä ei enää saa mennä", Ypyä sanoo.
Katiskan tekemisellä ei elä. Se heti tiedoksi niille, jotka edes pienen tovin miettivät, pitäisikö Heikki Ypyää kadehtia.
"Katiskan tekemiseen menee uskomattomasti aikaa. Valmiista katiskasta pyydän 24 euroa, mikä ei kyllä ole missään suhteessa tehdyn työn kanssa", postinjakajana 28 vuotta työskennellyt Ypyä sanoo.
Nyt hän ei enää postia jaa, joten aikaa katiskoille on enemmän. Silti homma pysyy vain vähän niin kuin harrastuksena. "Monesti olen miettinyt, että jätän tämän höperön homman pois. Mutta sitten, kun keväällä ensimmäiset soitot tulevat, joissa kysellään vieläkö teen katiskoja, täytyy taas ryhtyä hommiin", Ypyä hymähtää.
Katiskat Ypyä tekee vanhoista kettuhäkkien verkoista. Pääasiassa hän on hommannut värkit Kuusamosta. Nyt reviiriä pitäisi laajentaa, sillä varastot ovat vähissä.
"Nyt pitäisi saada jostain lisää häkkiverkkoa. Ei noista enää hirveitä tehdä", Ypyä viittoo verstaana toimivan autotallin nurkalla olevaan häkkikasaan.
Häkkien purkaminen vaatii näppäriä käsiä ja aikaa. Ypyän apuna ovat monesti omat pojat, jotka ovat jo taitavia katiskan tekijöitä hekin.
"Toivottavasti pojista joku jatkaa sitten, kun minä tympäännyn katiskojen tekemiseen. Tosin vielä ei ainakaan siltä tunnu", Heikki Ypyä sanoo.
Yksinäisen aherruksen palkitsee iloisen kalamiehen huikkaus: "Löytyisikö sinulta sellaista hyvää katiskaa, jolla saisi savuahvenet?"
Ja Ypyältähän löytyy.