Varttia vaille puoliyö. Poromies Nils-Matti Vasara, 41, lastaa rehua moottorikelkan rekeen kotipihallaan Peeralla Enontekiön Kilpisjärvellä. Ajaa sitten lastin jonnekin kotinsa takamaastoon. Kunhan päivä valkenee, sieltä pimeydestä pitäisi paljastua oikea pommi, Vasaran tokkakunnan porot. Niitä on kaivattu erotusaitaan yleisesti nähtäväksi vuoden päivät.
Vasara luetutti poronsa viime vuonna, mutta 1 851 lukuporon määrä ei kelvannut paliskunnalle. Sen omia miehiä ei ollut laskijoina. "Nyt poroja on 2 000", Vasara paljastaa takapihansa salaisuuden. Se on lain sallima enimmäismäärä neljän osakkaan tokkakunnalle, mutta tosi paljon Käsivarressa. Paliskunnan ylin sallittu poroluku on 10 000. Paliskunnassa on puolentoistasataa poromiestä, joista viitisenkymmentä päätoimista.
Paliskunnan hallituksen ja Vasaran välit ovat olleet poikki ties kuinka kauan. "Ne kun meinaavat saada minulta tämän poronhoidon loppumaan. Minä kuulemma tuhoan poronhoidon, vaikka elän sillä", Vasara ihmettelee. Paliskunnan hallitukselle hän itse taas on häirikkö ja kiusankappale vailla vertaa. EU:n komissiollekin valittanut, että porotukien maksamisessa on ollut löysää viranomaisvalvontaa.
Kun taivaanrannan alapuolelle vielä jäävä aurinko heittelee aamupäivällä tunturin takaa punasäteitään, pihapiirissä on Vasaran kutsumia tarkkailijoita etäisemmistä paliskunnista ja Muoniosta kaksi poliisia nimismies Kari Pakasen johdolla. Tilanne on poikkeuksellinen, sillä erotukset eivät kuulu poliisin virkatehtäviin. "Me turvaamme täällä yleistä järjestystä", Pakanen myhäilee.
Pihaan hurauttaa myös paliskunnan edustajia poroisäntä Tuomas Iisak Palojärven johdolla, ja ilmassa on heti sähköä.
"Oletteko te tarkistuttaneet vierailla miehillä, ettei poroja ole jäänyt kaarteisiin, kun olette niitä hakeneet", paliskuntaa suurista yliporoluvuista epäillyt Vasara tivaa ja saa lopulta vastauksen, ettei niin ole tehty. "Ja lukulaudat annan sitten poliisille, en paliskunnalle", Vasara paukauttaa. Ojentaa tiukasti myös paliskunnan hallituksen jäsentä, jonka on kuultu puhuvan ravintolassa halventavasti hänen avopuolisostaan. Hetken siinä ovat uroilla harjakset pystyssä, mutta virkavallan ei tarvitse edes hätkähtää.
Jos luvunlaskijat pääsevät pari päivää kestävässä erotuksessa Vasaran ennakoimaan tulokseen, se merkitsee, että paliskunnassa on poroja roimasti liikaa. Poroisäntä Palojärvi ennakoikin paliskunnan hallituksen kokoontuvan viikon sisällä. Asiana on, miten pakkoteurastukset paliskunnan sisällä jaetaan.
Hän uskoo, että siihen mennessä saadaan laskettua myös Kova-Labban tokkakunnan porot. "Se pakkoteurastuspäätös päätös ei minua hetkauta", Nils-Matti Vasara vakuuttaa. Hänen aikomuksenaan on perustaa oma paliskunta.
Kymmenisen vuotta sitten paliskunnan poroisännän hommat heittänyt Juhani Valkeapää katselee kummastellen vuosikausia kestänyttä valitus- ja käräjäkierrettä, muttei suostu vihanpitoon erotuomariksi. "Mutta hallituksellahan pallo on. Ehkä olisin itse hoitanut asioita eri tavalla."