Toholampi Kunhan tuote on tarpeeksi hyvä, tehdas voi sijaita missä vain.
Tiellä 7593 Toholammilta Lestijärvelle päin ehtii olla monta mutkaa, ennen kuin Harri Isoniemen yhden miehen tehdas tulee vastaan syrjäisellä Sykäräisten Markinperällä.
Entinen koulurakennus on 450 neliömetreineen jyhkeä laitos, mutta niin ovat tuotteetkin, joita siellä valmistetaan.
Harrin Kaiutin tekee tilauksesta kaiuttimia ja niiden koteloita sekä myy kaiuttimien rakennussarjoja käsityönä, pilkun tarkasti.
Harri Isoniemi on rakentanut 70 vuotta vanhaan koulurakennukseen oman maailmansa. Entisessä luokkahuoneessa on suuri tila, jonka hermokeskuksena on tietokone tilpehööreineen.
Vanhan luokkahuoneen jatkeena löytyy kuunteluhuone, joka on syntynyt entisestä näyttämöstä.
Toisessa päässä rakennusta sijaitsevat verstas ja lakkaamo. Koko tuotantolinja on rakennettu samojen seinien sisälle.
Homma toimii ja maine kiirii niin, ettei markkinoida tarvitse - ellei ansiokkaita www-sivuja lasketa.
"Asiakas soittaa, ja siitä se lähtee. Puhelu voi kestää tunteja, kun selvitän asiakkaan tarpeita. Jos asiakas ei arvosta käsityötä sekä yksilöllisyyttä, ohjaan hänet hifi-liikkeeseen", Isoniemi sanoo.
Puolen vuoden toimitusaika takaa sen, että Isoniemi tekee tuotteensa viimeisen päälle.
"Elämääni kuuluu virheiden etsimistä ja niiden poissulkemista. Mitään virheitä ei saa olla."
"Muistutan kuitenkin itseäni päivittäin siitä, että olen etuoikeutetussa asemassa, kun voin tehdä sitä, mitä haluan ja saan siitä vielä perustoimeentulonkin."
Kun Isoniemi kehittelee uutta mallia, hän saattaa loppuvaiheessa uppoutua pariksi viikoksikin luomistyöhön, eikä sinä aikana juuri muuta tehdä. Unitunteja kertyy silloin vain muutama vuorokaudessa.
"Uudet mallit ovat pitkäaikaisia synnytyksiä - puolesta vuodesta vuoteen. Jokaisesta prototyypistä ei kuitenkaan tule kaiutinta."
Isoniemi ei ole juuri halunnut jakaa työtehtäviään muiden kanssa.
"Kun kokonaisuus on omissa käsissäni, vaatimustaso on silloin omani. Jälleenmyyjälle ei ymmärrettävästi synny henkilökohtaista suhdetta myymäänsä tavaraan. Siksi haluan myös toimittaa kaiuttimet suoraan asiakkaalle."
Harri Isoniemi puhuu kaiuttimistaan niitä arvostaen.
"Niistä pitää tulla perintökaluja. Itseäni vihlaisee vielä nykyäänkin joskus mahanpohjasta, kun aloitan rakentamisen tauon jälkeen, vaikka olen tehnyt niitä tuhansia aina 1980-luvun alusta lähtien."
On vähättelyä sanoa, että Harri Isoniemelle kaiuttimien valmistus on elämäntapa. Se on jotain vielä enemmän.
"On vain ymmärrettävä, että joskus tulee sen viimeisenkin kaiuttimen vuoro. Yksi elämä jättää vain pienen jäljen tässä ajanjuoksussa."
Aika näyttää, mitä Isoniemen Aatu-poika, 7, rakentaa omassa elämässään.
"Miksi meillä kaiutintekijöillä on isot korvalehdet?" poika vihjasi kolme vuotta sitten.